Xavier Valiño

“¡Cabrón de mierda!”, le espeta una furiosa Stevie Nicks a su hasta hace poco compañero sentimental, Lindsey Buckingham, en un receso de la grabación de “You Make Loving Fun”, una de las canciones que formarán parte del undécimo álbum de Fleetwood Mac. “¡Vete a tomar por culo!”, contraataca acto seguido el guitarrista. La agarrada continúa hasta que Ken Caillat, coproductor del disco y psicoterapeuta de facto de sus creadores, interviene para calmar los ánimos: “Chicos, dejadlo ya y volvamos al tajo. Recordad que tenemos algo grande entre manos, no lo arruinéis”. Haciendo de tripas corazón, los contendientes regresan entre refunfuños a sus respectivos micrófonos y, mudados repentinamente en tiernos angelitos, entonan con primor los almibarados coros del tema: “Yooooooou make loving fun”.

Esta anécdota, referida por Caillat a la web ‘Music Radar’ en 2012, ilustra a la perfección el convulso proceso de gestación de “Rumours” (1977), obra brillante y popularísima de una banda que a la altura de 1976, el año en que la moldeó, estaba integrada por dos parejas recién quebradas, la que formaban John y Christine McVie y los mencionados Buckingham y Nicks, más un quinto componente, Mick Fleetwood, cuyo matrimonio estaba zozobrando. Con las cuitas amorosas hicieron causa común el alcohol y la cocaína –a espuertas– para convertir el estudio de grabación en un auténtico pandemonio. Mérito artístico, megaéxito comercial y una gran historia: no es de extrañar que la editorial Efe Eme haya escogido este disco para abrir su colección Elepé al pop internacional.

En “Rumours. La tormenta emocional de Fleetwood Mac”, el periodista gallego Xavier Valiño (Cospeito, 1965) aborda en primer lugar la singladura del combo desde sus orígenes blues, a finales de los sesenta, hasta la incorporación de Nicks y Buckingham, en el ecuador de la siguiente década, un período caracterizado por la inestabilidad, por los continuos cambios de formación. Al trazar la evolución estilística del grupo, el autor resalta, como es natural, las canciones que anticipaban la carga melódica pop de su obra cumbre, como “Jewel Eyed Judy” –del álbum “Kiln House” (1970)–, “Spare Me A Little Of Your Love” –de “Bare Trees” (1972)– o “Remember Me” –incluida en “Penguin” (1973)–. La sección central del libro, la dedicada propiamente a “Rumours”, pasa revista uno a uno, con arreglo a su secuenciación en el disco, a los once temas que alberga un trabajo cuya luminosidad musical contrasta con el carácter sombrío de la mayoría de las letras, que revelan el pesar y la ira que carcomían a sus autores. Curiosamente, cada entrada incluye una selección de versiones de la canción en cuestión, covers de artistas tan diversos como Richie Havens, The Cooltrane Quartet, NOFX, Harry Styles o Julia Holter. Otros aspectos tratados en este bloque son las sesiones de grabación, los descartes, las razones que explican el éxito del álbum, la gira que el grupo llevó a cabo para promocionarlo y sus distintas reediciones. Mención aparte merece el capítulo de diez páginas relativo a la enigmática cubierta del LP, particularmente logrado; no en vano, Valiño es especialista en este ámbito: de su bibliografía forman parte los libros hermanos “La cara oculta de la luna. Las 50 portadas esenciales del rock” (Milenio, 2016) y “Líneas paralelas. 50 portadas esenciales del rock” (Milenio, 2019). La tercera y última sección del volumen, la más breve, se refiere al disco que siguió a “Rumours”, “Tusk” (1979), formidable tour de force tras el cual la banda se diluiría paulatinamente.

Escrito con pluma ágil y verbo preciso, el libro que nos ocupa constituye una sugerente puerta de acceso al universo de Fleetwood Mac, pero también aportará información novedosa al buen conocedor de su álbum más emblemático. Muy recomendable. ∎