Debbie Harry: “No quiero hablar mal de Phil Spector, me entristece lo que pasó con él”

“He estado viajando mucho, he hecho un montón de shows con Blondie y teníamos que decidir si iba a participar y podía poner mi cabeza en eso. Y tuve mis dudas, la verdad. He disfrutado haciendo películas, mucho. Me encanta hacerlo. Y me encantaría hacer más. Pero no soy una John Waters, no soy un actor como Isabella Rosellini, que ha hecho montones de cosas”, Debbie Harry lo dice en masculino, no utiliza la palabra actress. “Mi participación en el cine se reduce a una lista bastante pequeña, que prácticamente puedes contar con los dedos de las dos manos. Así que tenía mis dudas sobre si estaba cualificada para participar. Por un lado pensaba que sí tenía autoridad suficiente como para hacerlo, pero por otro que no. Aunque creo que mi experiencia actuando en la vida, sobre un escenario, sí que es muy extensa. Lo disfruto mucho y me siento muy afortunada de que eso se haya convertido en mi vida. No es lo que me esperaba cuando era una niña, aunque es cierto que amenazaba a mi madre diciendo cosas como ‘te arrepentirás de haber dicho eso cuando sea una gran estrella de cine’. Era terrible de pequeña. Pero sí, al final he llegado a la conclusión de que sí estoy legitimada para estar en el festival Rizoma”.

Esto lo dice una persona a la que han dirigido David Cronenberg en “Videodrome” (1983), John Waters en “Hairspray” (1988) o Isabel Coixet en “Mi vida sin mí” (2003): “Afortunadamente me contrataron estos directores tan increíbles. No sé si ellos se arrepintieron, pero yo lo he disfrutado mucho”. Porque, a pesar de las dudas sobre su autoridad para hablar en el festival Rizoma, Deborah Harry está tan relacionada con el arte, más allá de la música, como para haber sido la primera persona –junto a Chris Stein, guitarrista de Blondie– que le compró una pintura a Basquiat. También junto a Stein fueron los locos a los que Jean-Luc Godard vendió los derechos, sin poseerlos, para hacer un remake de “Alphaville” (1965) que nunca se materializó. Posó para Warhol en varias ocasiones. Vivió en casa de H.R. Giger en Suiza mientras este trabajaba en los vídeos de su debut en solitario, “KooKoo” (1981). Y John Waters no dudó en afirmar que “Debbie parpadeó durante dos minutos mientras estaba cuidando a Chris y Madonna le robó la carrera”.

También podía haber participado en “Blade Runner” (Ridley Scott, 1982) y hecho la banda sonora de “Hairspray”. Pero, como con el proyecto del remake de Godard, la discográfica se lo impidió: “Creo que era una época diferente y estaban preocupados de que no estuviera disponible para hacer el trabajo con Blondie. La intensidad de nuestra carrera musical con ellos era tremenda. Tenía un contrato de tres álbumes al año, lo que es imposible, absolutamente imposible. Mi perspectiva ahora ha cambiado, no quiero dedicarme a acusar con el dedo. Pero los departamentos legales en la industria discográfica están tan lejos de los departamentos creativos… La relación de los artistas con ellos es muy distinta a la que se tiene con los demás miembros de una discográfica”.

Instruida en el método por Tony Ingrassia cuando aún formaba parte de The Stillettos, que optaron por tenerlo como director teatral, considera que es una de las mejores cosas que podría haberle pasado: “Es una técnica y una manera de pensar y de hacer físico tu estado emocional. Se convierte en algo muy físico, es un entrenamiento muy bueno y me ha ayudado en todo. Pero creo que la otra cosa que he aprendido a lo largo de los años es que, para actuar, escuchar es importantísimo. Al igual que con la música, tienes que escuchar lo que pasa. Es crucial. No puedes hacer ninguna de las dos cosas sin escuchar. Pero actuando tienes que escuchar, más que las palabras, a las personas. Es casi una respuesta química”.

Y fue una respuesta igualmente primaria la que hizo que se zafara de una muerte segura, al escapar del asesino en serie Ted Bundy. Cuenta en su autobiografía –“De cara” (“Face It”, 2019; Libros Cúpula, 2020)– que iba hacia una fiesta de los New York Dolls, a los que idolatraba. Después de un rato caminando descalza entre cristales, con unos tacones imposibles en la mano, acabó subiendo al coche de un desconocido que se ofreció a llevarla. Inmediatamente se dio cuenta de que había sido un error. Aún pone cara de susto mientras responde: “Era él. Es milagroso que pudiera salir de ahí. Tengo tanta suerte de estar viva... No sé cómo lo hice, te juro que fue una reacción animal. Nunca había tenido una reacción así. Tengo perros, y se me erizó el pelo de la nuca como se les eriza a ellos cuando tienen miedo. Aún me resulta escalofriante”.

Tener 77 años y una carrera tan larga e intensa dan para muchas anécdotas, así que dice que se ha guardado unas cuantas para el futuro: “Había demasiadas cosas, llevo viva demasiado tiempo y creo que tengo una memoria bastante buena. Creo que podría llenar por lo menos otro libro”. Porque “De cara” arranca en la infancia de Deborah como niña adoptada con ascendencia europea, pero no tarda en llegar a Nueva York y a la música. Y entre las muchas caras conocidas que pueblan sus páginas, además de los miembros de Blondie, aparece varias veces Joan Jett: “Joan es muy especial, porque es muy rock’n’roll. La conocí cuando era una adolescente, y era una ‘rock’n’roll girl’. Y nos entendimos perfectamente. Seguimos siendo amigas. Creo que no había otro camino posible para ninguna de las dos. Ella era y sigue siendo una chica del rock’n’roll. Y, básicamente, eso es lo que yo soy también. Y además ha hecho películas en las que está muy bien. Somos muy similares en muchas cosas y participó en uno de nuestros últimos vídeos, ‘Doom Or Destiny’. Me alegró mucho y me sentí muy honrada de que pudiéramos trabajar juntas”.

El vídeo, del álbum de Blondie “Pollinator”, es de 2017. Pero a Joan Jett la conocieron en la primera visita del grupo a Los Ángeles. Lo mismo que a Jeffrey Lee Pierce, a cuyo grupo, The Gun Club, años después produciría Chris Stein. Pero, en ese momento, solo era un adolescente que presidía el club de fans de los neoyorquinos en la ciudad. Y otra de las mujeres del rock que aparecen en el libro, con una trayectoria casi paralela a la de Blondie, es Patti Smith. Pero, según cuenta, reaccionó de forma agresiva cuando vio la prueba que hicieron a Clem Burke, diciendo que no era el batería adecuado para ellos. Deborah lo sigue recordando con asombro: “No entiendo qué hacía allí, fue una cosa extrañísima. Habíamos puesto un anuncio minúsculo en el ‘Village Voice’. No éramos un grupo grande, se nos conocía localmente, pero nada más. Clem vino a la prueba desde Nueva Jersey, donde estaba viviendo. Y probamos, no estoy exagerando, a cincuenta baterías. Todo tíos, ninguna mujer. Y algunos creo que ni siquiera sabían tocar la batería, solo querían estar en un grupo. Clem llegó allí con una pinta fantástica, adorable. Era muy guapo. Se sentó y se puso a tocar como un loco y pensamos ‘eh, este tío tiene carisma’. Y lo cogimos. Y Patti Smith reaccionó mal. Debió ver el anuncio en el periódico y se plantó allí a cotillear. No sabíamos que quisiera tocar la batería…” (risas).