Colin Barrett

Se lo ha tomado con tanta calma Colin Barrett (1982), casi diez años desde su primera colección de relatos, que a punto hemos estado de olvidarnos de él, pero al final el timing ha resultado ser providencial. Porque se nos ha muerto Shane MacGowan y ahí están los personajes de Barrett, gente abollada que no hubiese desentonado en los bajos fondos de “Rum, Sodomy & The Lash” (1985), arrancándose a cantar “The Sick Bed Of Cuchulainn” y “Sally MacLennane” en las páginas de “Quienquiera que seas, adelante”, uno de los relatos con los que el irlandés sella su retorno tras el celebrado “Glanbeigh” (2013; Sajalín, 2016). ¿Casualidad? Para nada. Barrett, igual que MacGowan, bebe del arroyo, de los márgenes, para poner la lupa sobre marginados y desvalidos.

Fe, (des)esperanza y carnicería, que diría Nick Cave, en el extrarradio de casi todo. La periferia de la periferia, ahí donde el único color es el gris paloma y la vida se esfuma entre vapores alcohólicos, barullo de pub y existencias atascadas no tanto en un lugar concreto, que también, como en un estado de perpetua extrañeza y desarraigo. ¿Un ejemplo? “A Bobby se le ocurrió, como solía ocurrírsele por las noches, que ya estaba muerto; que había estado muerto, como el resto de la gente, desde el principio del mundo, y que aquello era el cielo y también el infierno, ya que el cielo y el infierno eran, en definitiva, exactamente lo mismo”, leemos en “Anhedonia, ahí voy”, arrebatada excursión por la “llanura rasa e ilimitada de la Insensibilidad”. A los mandos, un joven y semimaldito poeta que se gana la vida diseñando imágenes y cortos pornográficos a partir de los minuciosos y detallados encargos de los clientes de ArteparalosMuyFrikis. La cosa, ya ven, promete. Y mucho. Gótico irlandés salpicado de óxido y perdición.

Como en “Glanbeigh”, Barrett es aquí el pastor que conduce un rebaño de perdedores sin casi nada que perder. Gente tocada y hundida, secundarios de sus propias vidas, que el irlandés retrata con ojo clínico, pulso magistral y humor negro como el betún. En el reparto, un joven futbolista de carrera truncada que regresa al pueblo para trabajar en el concesionario de coches de su padre y hundirse poco a poco en el placentero conformismo; una agente de policía hecha de los pedazos sueltos de “Fargo” y “Happy Valley”; granjeros con drones y escopetas; tres hermanos a la deriva que se cuidan como buenamente pueden tras la muerte de sus padres; un aspirante a escritor que no logra escapar de la sombra de su padre alcohólico… Peleas en pubs, azoteas averiadas, intentos de suicidio y el contraplano de un funeral. El condado de Mayo como lienzo en blanco y la ciudad de Toronto, donde Barrett vive desde hace años, como pegajosa definición gráfica de la “Morriña” (“Homesickness”, 2022; Sajalín, 2023; traducción de Ana Crespo) del título.