Algo se mueve en el fondo de armario de Lou Reed (1942-2013), un artista en cuyo catálogo oficial se encuentran pocas reediciones expandidas o recopilaciones de inéditos: RCA exhumó hace escasas semanas “I’m So Free. The 1971 RCA Demos”, diecisiete cortes –voz, guitarra acústica– con algunas de las canciones (“Perfect Day”, “Lisa Says”, “She’s My Best Friend”, “Berlin”, “Ocean”, “Ride Into The Sun”…) que pasarían a formar parte de los primeros discos del neoyorquino tras la disolución de The Velvet Underground. Y ahora nos llega este “Words And Music, May 1965”, zambullida a pleno pulmón en la prehistoria de la banda apadrinada por Andy Warhol.
“Words And Music, May 1965” es el resultado del trabajo de Don Fleming y Jason Stern, encargados por Laurie Anderson de rebuscar en los archivos de Reed (custodiados en la Biblioteca Pública de Nueva York): ahí descubrieron una cinta que el artista envió a casa de sus padres, fechada en mayo de 1965, con el propósito de que las canciones quedaran registradas a su nombre (todas las interpretaciones se abren con la frase “words and music Lou Reed”).
En esa primavera de mediados de los 60, Reed y John Cale (en la segunda voz) fijaron algunos de los pentagramas que más tarde emergerían en los álbumes de VU: clásicos como “I’m Waiting For The Man”, “Heroin” y “Pale Blue Eyes”.
Lo que aquí escuchamos, por supuesto, no tiene nada que ver con las incendiarias versiones finales (aunque “Pale Blue Eyes” ya atesora el frágil romanticismo que terminó en 1969 en el tercer álbum de VU): en estos esqueletos Reed & Cale se encarnan en una especie de insólito dúo folk –guitarra acústica, armónica– atisbando el horizonte de lo que llegaría pocos meses después. En los textos, tanto “Heroin” como “Pale Blue Eyes” acabarían con significativos cambios (en “Heroin”, por ejemplo, escuchamos “I know just where I’m going”, modificado para “The Velvet Underground & Nico” por “I don't know just where I’m going”).
“Men Of Good Fortune” no tiene ningún parecido (título aparte) con lo que terminaría siendo el tercer corte de la primera cara de “Berlin” (1973). También hay rarezas desvanecidas en los pliegues del tiempo (“Buttercup Song”, “Too Late”) y una interpretación con la voz de Cale de protagonista de “Wrap Your Troubles In Dreams” (finalmente en “Chelsea Girl”, despegue de la carrera en solitario de Nico en 1967).
“Words And Music” es pura arqueología, sí, pero, como indica Greil Marcus en sus notas, nos permite acariciar los mimbres formativos de una de las bandas más influyentes y visionarias de la historia del rock. Ahora solo cabe esperar a ver qué más secretos nos depara la prometida Lou Reed Archive Series: este inicio, suculento, deja con ganas de más, mucho más. ∎