The Rolling Stones: exilio reeditado

A finales de los sesenta, The Velvet Underground habían estado practicando disidentes saltos estilísticos musicales y ofreciendo desafiantes ínfulas líricas, e Iggy y los Stooges se encontraban al límite del volumen y la espectacularidad, desgarrando todo aquello que estuviera en la periferia de la música. Pero esto eran tan solo variantes de lo que The Rolling Stones habían transformado en éxitos durante casi una década. Puede que esos grupos recordaran a los Stones que eran mejores en lo primordial que en lo pretencioso, y que el ambicioso, kinksiano y satírico aparte de “Between The Buttons” (Decca, 1967) y el alucinado “también nosotros podemos hacerlo” de “Their Satanic Majesties Request” (Decca, 1967) fuesen en su mayor parte experimentos que mejor habrían hecho dejando en manos de otros.

Reed, Cale y compañía estaban creando artesanalmente épicos drones de guitarra de quince minutos y cantando documentalmente sobre drogas, sadomasoquismo y demás ya en 1966 y 1967. Eran todas canciones de hoja afilada. Este oscurantista, crudo, repetitivo y enorme riff de guitarra con forma de drone de Bo Diddley, y la maligna borrasca vocal, esta influencia blues, siempre ha estado en los Stones, incluso si parece que en ocasiones se hayan dejado llevar. Pudo costarles a los Stones hasta 1969 dejarse ir con el extenso sturm und drang de “Midnight Rambler”, pero el peligro siempre ha estado presente en el blues. La fría decadencia no ya solo del blues afroamericano, sino también de la variante europea explorada por Brecht y Weill, André Gide, Thomas Mann y otros, se halla muy presente en “Exile On Main St.” (Rolling Stones-Atlantic, 1972).

Si ya había una mentalidad de pandilla, una actitud de “estamos todos juntos en esto” antes de su autoimpuesto exilio en Francia, la relación como grupo se cimentó aparentemente durante la grabación de “Exile”. Lo que no significa que se convirtieran en una familia feliz, aunque eran una familia, eso sí, ligeramente disfuncional. Tras el calentón de todas las redadas por drogas, la muerte de Brian Jones, y luego las vueltas de tuerca financieras a raíz de los impuestos, la banda se sintió forzada a salir de su propio país, perseguida por las autoridades. Habían estado apurando sin respiro malas decisiones empresariales y contratos explotadores; el más reciente, con Allen Klein, era el mal negocio que superaba todos los malos negocios. Necesitaban la ayuda de uno de los amigos sociales de Jagger, Prince Rupert Lowenstein, para esclarecer los pros y contras de convertirse en exiliados fiscales. Les recomendó dos años en Francia.

“En cierto modo era algo grande para la banda”, declaró Richards a la revista ‘Mojo’. “Todos teníamos que mirarnos unos a otros a los ojos y decir: ‘De acuerdo, lo haremos en el exilio, en Francia’… En cierta forma creo que fue entonces cuando los Stones decidieron ‘estaremos en esto por más tiempo de lo que nadie pensaba, ni siquiera nosotros’”.

Keith, su esposa Anita Pallenger y su hijo Marlon acabaron en la gran mansión de la Belle Époque de 1899, villa Nellcôte, en Villefranche-sur-Mer, cerca de Niza y Cannes. Era una vieja y antigua mansión, con su encanto difuminado ya tiempo atrás, pero había una maravillosa vista del puerto de Villefranche desde su ajada terraza. Propiedad durante mucho tiempo de la familia naviera de los Bordes, durante la Segunda Guerra Mundial había sido ocupada por las fuerzas alemanas. Restos de esa época eran todavía evidentes: esvásticas sobre las rejas en los respiraderos y cápsulas de morfina para suicidarse en el sótano (que fueron destruidas antes de que Keith pudiera encontrarlas). La carretera conducía a la casa a través de una copiosa y prolífica “jungla” que era idónea para la necesaria privacidad. Había espacio de sobra para moverse; dieciséis habitaciones y una playa privada. “Era uno de esos sitios de los que puedes decir: ‘Sí, podría vivir aquí’”, dijo Keith. Pero lo importante para nuestra historia son los tres niveles del sótano que serían eventualmente reconvertidos en estudio de grabación.

Keith, el desde siempre “sexto Stone” Ian Stewart, Bill Wyman y otros realizaron varias excursiones para localizar posibles sitios en los que poder grabar, con el camión del estudio móvil de los Rolling Stones aparcado en el exterior. El camión, con su artesanal estudio y sala de control construidos en el interior, ya había sido usado por los Stones para algunas cosas de “Sticky Fingers” (Rolling Stones-Atlantic, 1971).

Jo Bergman, que dirigía la oficina de la banda y actuaba como conexión, dice que una de las razones por las que acabaron en la casa de Keith es que les atemorizaba que nunca pudieran llevarlo a alguno de los remotos lugares que habían estado buscando. “Al menos podremos llevarlo hasta el sótano”; recordaba Bergman que ese era el sentimiento predominante en aquellos momentos. En su libro “Rolling With The Stones” (2002; Grijalbo, 2003), Bill Wyman recuerda, respecto al estudio en Nellcôte: “Podíamos garantizar que Keith estaría allí”.

Incluso cuando la grabación funcionaba bien, lo hacía desorganizadamente. Bill Wyman rememoraba, negativamente, que Andy Johns intentaba a menudo grabar pistas en la cocina del sótano mientras gente, perros y niños comían y hacían ruido en la misma sala: “Recuerdo a Gram Parsons sentado en la cocina un día, mientras regrabábamos voces. Fue una locura. Alguien está sentado en la cocina grabando guitarras y la gente sentada a la mesa hablando, haciendo ruido con cuchillos y tenedores, platos chocando unos contra otros… Era como uno de esos discos festivos de los sesenta en los que todo el mundo sentía que debía participar”.

Pero el más negativo de los factores durante la grabación de “Exile” fue la creciente dependencia de las drogas duras. “Sea lo que sea lo que la gente te cuente sobre la relación creativa entre drogas duras y la grabación de discos de rock’n’roll, olvídalo”, escribió Johns. “Son más un obstáculo que una ayuda”. Wyman advirtió que Mick estaba muy preocupado por Keith y por cuánto estaban dividiendo las drogas duras al personal de “Exile” en facciones: aquellos que abusaban de ellas y aquellos que las disfrutaban moderadamente o se abstenían. Estos últimos a menudo no eran incluidos en el proceso de grabación haciéndoles sentir alienados. Wyman se presentó en una ocasión para descubrir que dos de sus partes de bajo habían sido regrabadas por Keith. Y esas nuevas pistas, le pareció a Bill, fueron inferiores a las que él había grabado.