Bill Callahan

Con o sin paréntesis, con Smog o sin (Smog), Mr. Bill Callahan prosigue su travesía con autoridad, paciencia y docenas de canciones que va sembrando para los buenos conocedores de la tierra más fértil. A estas alturas de la película, Bill decide debutar con su nombre y se despierta en el corazón de una ballena, cual Jonás de una América profunda que él disecciona en profundidad en sus acordes para devolver un nuevo fruto a la cadena de la tradición. “Woke On a Whaleheart” es ya, si las cuentas no fallan, su largo número 13 y parece que nada ha cambiado... o ha cambiado todo.

El estricto amateurismo de sus primeras grabaciones ha ido dando paso a discos mejor acabados formalmente, pero la esencia no se ha evaporado: esa especie de minimalismo con raíces, esa manera oblicua y casi impenetrable de desmenuzar las (sus) relaciones personales, esa voz impasible de cadencia grave y pétrea que deja clavado con una frase, con una sílaba, esa relectura temblorosa de mitos y leyendas. Y, también, esos fogonazos para redondear pequeños grandes hits que reverberan una y otra vez en el cerebro, que obligan a callar en locales ruidosos aunque no conozcas ni el título ni el nombre del intérprete. Aquí hay uno, impepinable: “Diamond Dancer”, un nuevo clip para la eternidad en su colección de insignias insignes, un “Bathysphere” 2007 para los siglos de los siglos. Hay más (“A Man Needs A Woman Or A Man To Be A Man”, “Sycamore”), pero no nos pondremos abusones desmenuzándolos.

Decir que para su puesta de largo nominal Bill se encerró en noviembre de 2006 en unos estudios de Austin y en comandita con Neil Michael Hagerty (Pussy Galore, Royal Trux, Howling Hex: rock de pozo negro), arreglista y coproductor, fijó para la posteridad nueve canciones que crujen y que arrullan, que acarician y queman, que beben del country y del blues para regurgitarlo, zarandearlo y rejuvenecerlo. Hay guitarras como cactus (o sea, que pinchan con su electricidad seca), muchos coros góspel (cortesía de Deani Pugh-Flemmings, de la Olivet Baptist Church), violines (Elizabeth Warren) y, por supuesto, remolinos de guitarra steel.