“Yo soy antifascista y lo digo donde sea y delante de quien sea”

e reúno con Josele Santiago (Madrid, 1965) en el Bar Castells del Raval de Barcelona, entre mesas de mármol, jamones colgando y tapas caseras. Vemos pasar a unos pocos aborígenes que se deslizan, difuminados, entre oleadas de turistas. Tiene su sentido que alguien que vendía su primer disco tras la barra de un bar, con una tapa de chorizo y una caña incluidos, se reúna con su editor y la prensa en uno de los pocos bares locales que quedan incólumes en la Barcelona apiolada por el turismo.

Desde 1986, Josele tiene casi una veintena de álbumes con material original, ya sea con Los Enemigos o en solitario, y el merecido estatus de ser uno de los grandes autores de canciones de la historia del rock en español. “Desde el jergón” (Contra, 2026) es su primer libro, 300 páginas en negro sobre blanco de la historia de su vida y su banda. “Tardé un año en escribirlo. Soy de borrar y reescribir mucho, soy un paranoico del carajo, pero no me costó hacerlo”, explica. Cayó en la cuenta de que “no hay una historia de Los Enemigos tal como yo la veo. Hay una tal como la ven otros dos, pero es un poco dispersa. Y me digo: ‘Vamos a lanzarnos. Nada, te pones y ya está’”. La mayor dificultad, dice, fue “aparte de las imágenes que puedas evocar, encontrar el ritmo de la prosa. Eso es lo que más me ha costado. Quería que fuera ligero de leer, pero denso de información”. Tenemos entre manos unas memorias musicales tan buenas como cualquier disco de Los Enemigos, y esto significa que estamos ante uno de los libros pop del año.

Se está recibiendo muy bien.

Está teniendo una respuesta del carajo. En cuatro días literalmente se agotó la primera edición, me llaman de la hostia de librerías, me voy a recorrer toda España con el libro. ¡Que me toque el aire un poco, que he estado un año encarcelado! Luego viene el disco nuevo de Los Enemigos, que saldrá en otoño y ya habrá bolos y todo eso. Y alguno en verano, de bolos. El disco nuevo está grabado, masterizado, nos falta la portada solo. ¡Estamos esperando a que salga el sol en Galicia! La foto será en un sitio muy concreto de por allí, a ver si despeja.

En el apéndice aparecen todas las letras de Los Enemigos. Las del final del libro deben de ser las letras del disco nuevo, todavía sin publicar, ¿correcto?

No sabía cuándo iba a salir el disco, pero estaba casi terminado y pensé: “Pues voy a meter las letras del siguiente disco”. Estamos muy orgullosos de él. Ha quedado de puta madre, sinceramente. Y pensé que sería una lástima que no entrara. Puedes leer las letras pero no escucharlas, pero en nada eso se arregla.

Creo que es la primera vez que leo las letras de un artista antes de que publique el disco.

Es un poco raro, sí, pero sería una lástima que no entraran. Y entre que entren o que no, ¡pues que entren! Estamos muy contentos con el disco nuevo. Lo sacamos con discográfica, Mushroom Pillow, que si no es mucho trabajo.

También especificas tu posicionamiento político sin tapujos ni ambigüedad. Pocos cantantes lo hacen, y menos en España.

Yo lo siento desde dentro. Es muy duro lo que está pasando. Estamos hablando de niños muertos. Y de un aspirante a Hitler que tiene muchas más posibilidades que Hitler de cumplir sus planes. ¡Esto parece un tebeo de Marvel, coño! Y además la historia no es que sea cíclica, pero sí que rima, como dijo aquel. Ahora ya es más bestia, con lo de Irán. Y todo parece orquestado, porque de la Guerra Civil no se habla, jamás se ha estudiado. En primero de BUP terminaba la cosa en Fernando III, en segundo de BUP lo mismo. De la República nada, y de la Guerra Civil menos. Parece orquestado. Los chavales no tienen ni puta idea de lo que ha pasado en este país, de lo que ha sido Franco. Yo casi no lo he vivido. Empecé con el rock’n’roll muy precoz, y sí he recibido palos de los grises y de los cachorros de Fuerza Nueva. Sé de lo que hablo. Me llevé una paliza brutal por llevar el pelo largo, a los 16 años. Te dice que se vivía mejor con Franco un chaval de 15 años… ¿Y tú qué sabes, tío? Tiene que salir a la luz cómo era el tema. Y hay mucha gente que habla de ello. Sobre todo actores, los músicos somos más pasotas. Quiero poner mi granito de arena. Yo soy antifascista y lo digo donde sea y delante de quien sea. Si me caen cuatro hostias, mira, a él también le caerá alguna.

Yendo por la calle, si ves actitudes fascistas, no hay que cortarse en responder, a menos que estés en serio peligro de que te rompan la cara.

No hay que tener miedo, hay que dar la cara, la situación está muy jodida. Y la izquierda tiene que unirse. ¡Ya! Llevan unos años, siglos casi, de peleas internas, de detallitos de “este fulano es un no sé qué”… ¿Y qué pasa? Que la derecha sí que está unida. Urge mucho. Nos jugamos los cojones, vamos, se nos vienen encima.

Escribes que la primera vez que estuviste en Barcelona te enamoraste de la Rambla.

Eso debía de ser en 1987. Sí, lo recuerdo como si fuera ayer. Recuerdo bajar del tren nocturno en la Estación de Francia, que llegaba a las seis de la mañana, y estaban abriendo la Boquería. Darme una vuelta, al amanecer, y estaban abriendo la Rambla. Tenía una vida… ¡Era mejor que el Rastro madrileño! Era más ameno, porque no eran puestos de vender cosas, sino que era gente ofreciendo talento. Había gente tocando, gente ofreciendo su música, gente haciendo malabares, un tío con la camiseta del Barça haciendo malabares que flipabas…. Me pareció un homenaje a las ganas de vivir y a la creatividad e imaginación precioso. Que se ha ido a tomar por culo, claro.

Como barcelonés adoptivo, ¿qué sensación te provoca la Rambla de ahora?

Pena y desolación. Todo lo que tenga que ver con la imaginación o la creatividad o con darle vueltas a la cabeza lo están dejando en fuera de juego. Incluso las asignaturas de Humanidades en los institutos las han quitado. Y volvemos al tema de que esté orquestado o no. Porque lo parece. ¿Qué sale de un instituto en el que no se enseña Filosofía o Historia, la Guerra Civil? Un robot, coño. Una tuerca fabricada para entrar en el sistema, y hala. Y lo del ChatGPT ya es la puntilla.

Me decías que has aprovechado para rajar de gente, pero leyendo se me antoja que eres cariñoso con casi todo el mundo, menos con Manolo Benítez –guitarrista de Los Enemigos durante años– y la movida madrileña.

Con la movida madrileña en su momento… está sobrevalorada, pero tenía sus valores. Y había cosas muy interesantes. Lo que pasa es que luego aburrieron hasta a los intelectuales. Muchos de los mejores conciertos que he visto en mi vida han sido de gente de la movida: Gabinete Caligari, un concierto acojonante de Golpes Bajos… Pero de ahí a que fuera el centro mundial de la cultura… ¡pues no! Me choteo un poco, porque se decía que Madrid era el centro del mundo. Y también me jodía mucho que echara raíces la idea de que antes no había nada. Que era una ciudad gris, aburrida y no sé qué más. Mira, si te buscabas la vida te lo podías pasar de puta madre, ir a conciertos cojonudos de Cucharada, Leño, Topo… No eran grupos de rock sinfónico haciendo solos interminables, que era el tópico que corría. Había muchas historias e imaginación, lo que pasa es que estaban en la calle. Si tú vives en una urbanización, pues no tienes acceso a esa información y a lo que pasa. Tenías que ver los carteles. Y si vives en Vicálvaro, ¡pues no te enteras porque no has cogido el metro en tu puta vida! No digo todos, ¿eh? Pero es lo que me cabrea. Muchos grupos intentaron adaptarse a la movida y la cagaron, porque perdieron su personalidad. Grupos buenísimos como Topo, Asfalto…

Para la historia ha quedado que solo Mecano llenaba pabellones, pero Barón Rojo o Leño eran bandas que también movían masas.

Sí, además los de la movida eran tremendamente dogmáticos. Esto sí, esto no. ¿Me vais a decir vosotros lo que me tiene que gustar? Pero, bueno, es un fenómeno social del que salieron muchas cosas interesantes en pintura y fotografía. En cine, pff, pues vale, qué quieres que te diga. Y en música: vale tío, tienes una pinta de puta madre, pero afina la guitarra. Luego aprendieron y cuando llegaron los Juegos Olímpicos y la Expo de Sevilla, los cachés eran exagerados y se transportaban en bolsas de deporte de Naranjito. ∎