Migala: la persistencia de un futuro perdido

En algún punto perdido de una carretera secundaria de Francia, con la furgoneta averiada, el motor humeando y la gira suspendida por unas horas, Migala se sentaron en la cuneta y empezaron a tocar. Una dulzaina, una guitarra acústica, palmas, voces improvisadas y una canción que nunca llegó a grabarse. “Fue uno de esos momentos en los que entendí que la verdadera música del grupo no siempre ocurría en el escenario, sino en las esperas, en las roturas, en los espacios entre las cosas. Aquella tarde, a finales de los años noventa, aprendí que Migala no eran solo una banda: eran una forma de resistir el caos con belleza”, detalla Jesús Llorente, al frente de Acuarela Discos desde 1993, emocionado por hablar hoy de una banda que, durante años, fue el corazón emocional de su sello discográfico. No solo por las ventas –que también las hubo, especialmente en Francia, de ahí aquella gira–, sino porque encarnaban justo aquello a lo que aspiraban: avanzar sin dejarse arrastrar por las modas.

De hecho, la reedición por el 25 aniversario de “Arde” (Acuarela, 2000) no es simplemente una operación de catálogo. Abel Hernández y el resto del grupo han vuelto a abrir los proyectos originales de Cubase de 2000, pista por pista, para remasterizar desde cero un disco fascinante. “Ha sido tan laborioso como bonito, casi arqueología sonora”, confirma Hernández a Rockdelux. Y la palabra arqueología es precisa: recuperar “Arde” hoy es recuperar no solo un disco, sino un modo de entender la música.

Activos entre 1996 y 2005, nacidos en Madrid como un proyecto doméstico de grabación en cuatro pistas, Migala sirven para entender qué ocurrió con la música independiente española después de la explosión y agotamiento de la movida. Si los años ochenta madrileños estuvieron marcados por la urgencia pop y la desinhibición, influidos por la filosofía glam británica, los noventa abrieron una grieta más introspectiva y literaria, con origen y vuelta a Norteamérica, en forma de sellos discográficos como Constellation, Sub Pop, Drag City, Touch And Go o Thrill Jockey. Por aquí estaban la melancolía rural de Will Oldham, la austeridad de Bill Callahan o el silencio como instrumento de Slint, con el uso del spoken word para reforzar al aire cinematográfico. Migala absorbieron todo eso, con la voz de crooner de Abel en primera línea. “Migala no encajaban en ninguna tribu: venían de la periferia, no seguían modas y traían una sensibilidad que resultaba extraña y fascinante a la vez. No eran una banda al uso, sino un pequeño laboratorio de emociones enrarecidas”, explica Llorente en un intercambio de correos electrónicos para trazar este texto.

El origen, según recuerda Abel Hernández, fue casi accidental. “El grupo era una forma de canalizar las ganas de hacer cosas con la música y los colegas desde la posición del no-músico y la emoción”, confiesa. Migala, con ese nombre de araña y de cuento de terror de los años cincuenta, nació de la improvisación. “Era un proyecto casi tanto de producción como de composición. No todo era canción cantada, sino que abarcaba también lo puramente sonoro e instrumental, el ruido, el collage... La fórmula era  hacer una canción clásica y sumarle siempre una atmósfera enrarecida”, desvela Hernández. Pongamos dos ejemplos. La primera canción, “Isabella Afterhours (Stranger Than Paradise)”, existía ya en 1994, antes incluso de que Migala existieran: una noche de verano, letras colectivas, inglés como máscara, surrealismo como método. Del primer disco, “diciembre, 3 a.m.” (Acuarela, 1997), menciono “Cortázar”, pieza grabada entre lecturas del propio Julio Cortázar, órganos rescatados de una hoguera, ruido de garaje y azar, y donde aparece una de las claves del grupo: el archivo. A finales del próximo noviembre verá la luz una reedición en doble vinilo con muchos extras de aquel inesperado estreno en largo. Y el 29 de noviembre, en la sala Villanos de Madrid, Migala ofrecerán un concierto en el que podremos escuchar canciones pertenecientes a la primera etapa del grupo.

Es ese viaje que uno hace a cierta edad –leyendo, viendo películas, escuchando discos– y que funciona como una auténtica estructura emocional, casi un sistema de aprendizaje paralelo. Es una formación sentimental hecha de referencias. Eso que la tradición alemana llamó bildungsroman, pero aquí desplazado hacia la adolescencia, hacia la (contra)cultura como lugar donde uno se inventa a sí mismo… y monta una banda de rock. “Había cierta estética romántica, que venía de la influencia estadounidense –rock, cine, literatura–, de la literatura en general, el amor imposible, la elegía del paso del tiempo, ciertos excesos”, comenta en algún momento de la conversación Abel. “La primera maqueta venía envuelta en papel de plata, como un bocadillo del recreo o una reliquia. Al escucharla me di cuenta de que allí había algo que no terminaba de encajar en ningún sitio: canciones clásicas pasadas por un filtro extraño. Abel ya cantaba con esa voz que parecía venir de un bar de carretera a las cuatro de la madrugada. No eran perfectos, pero tenían alma. Y en aquella época, ese tipo de alma escaseaba”, recuerda Jesús Llorente.

La relación de Migala con el cine era parte de ese sistema de conocimiento. En “Times Of Disasters”, por ejemplo, resuena la sombra de “El graduado” (Mike Nichols, 1967), no solo como cita, sino como atmósfera moral: la alienación, la suspensión del deseo. En otra pieza de “Arde” aparece “El hombre que mató a Liberty Valance” (1962), el wéstern crepuscular de John Ford, donde el mito americano dialoga con esa fascinación de Migala por la América literaria de Jack Kerouac y Cortázar. A ese imaginario se suma también la huella de “Extraños en el paraíso”, película escrita y dirigida por Jim Jarmusch en 1984, protagonizada por el músico de jazz John Lurie y el exmiembro de Sonic Youth Richard Edson, de la que Migala toman una manera de mirar el mundo: el tiempo muerto, la extrañeza cotidiana.

Ya mencionado unas líneas más arriba, el primer gran documento de todo aquello fue “diciembre, 3 a.m.”. Un disco que contenía casi todos sus fantasmas: folk oscuro, spoken word, ruido y canciones que parecían existir en la frontera entre la vigilia y el sueño. Y, casi como declaración de intenciones, la versión de “Fade Into You” de Mazzy Star, puerta entreabierta hacia el corazón de un grupo que hizo de la música una manera de quedarse suspendido en un tiempo verbal incierto.

Con “Así duele un verano” (Acuarela, 1998), el grupo expandió su lenguaje con una formación estable: Abel Hernández, su hermano Rodrigo Hernández, Diego Yturriaga, Coque Yturriaga, Jordi Sancho y Rubén Moreno. Luego se sumarían colaboradores decisivos como Nacho Vegas o David Belmonte. Pero la cima es “Arde”. Publicado en 2000 por Acuarela y un año después por Sub Pop en Estados Unidos, fue la consagración internacional de Migala. La web ‘Pitchfork’ le otorgó un 9.3, todavía la puntuación más alta dada por el medio a un disco hecho en España. “Fue un honor y un subidón simbólico. Nos permitió girar por Estados Unidos y sonar en las ‘college radios’. Fue bonito sentirnos dentro de esa casa de gente a la que tanto admirábamos”, recuerda Abel.

“Arde” es el disco donde todo converge. Las canciones breves y los desarrollos instrumentales. El folk y la tradición española –la fusión del flamenco con una caja de ritmos con solo elementos percusivos de “Primer tren de la mañana”–. El rock anglosajón y la música de película inventada. Y un arranque sin concesiones, con dos instrumentales. “Hoy casi nadie empezaría un disco así; todo eso resulta raro en 2026, pero no antiguo. Como de otro lugar”, reflexiona Abel.

Y esto nos lleva a la filosofía del crítico musical y pensador Mark Fisher. La música de Migala se escucha estos días como hauntología involuntaria. Antes de que Fisher conceptualizara los “futuros perdidos”, Migala ya estaban trabajando con esa materia: nostalgia de algo que nunca existió –las películas también son una ficción–, ruinas emocionales. Su música es profundamente hauntológica porque siempre parece venir de un tiempo paralelo. No un pasado. Hernández lo reconoce: “La música grabada, desde que existe, es un fantasma que está siempre apareciéndose y por tanto pertenece más al futuro que al pasado”. Su cercanía al lo-fi y la textura, al ambiente enrarecido, la manera de samplear y cierta nostalgia del futuro tiene algo de eso. Esa consciencia sobre el tiempo que no vuelve pero también como algo fallido, “fuera de quicio”, en palabras del propio Abel.

Quizá por eso “Arde” sigue sonando contemporáneo. No porque suene moderno, sino porque nunca terminó de pertenecer a su tiempo. Rockdelux lo entendió pronto. “Arde” fue incluido entre los mejores discos españoles de su década, mientras que “diciembre, 3 a.m.” y “Así duele un verano” se han consolidado como obras de culto. Migala se separaron definitivamente en 2005. “Lo que mató a Migala fue convertirnos en una banda de rock al uso y dejar de lado el experimento colectivo”, admite Abel.

Sus dos últimos discos exponen el final de Migala. Lo estuvieron dejando desde 2001, cuando hubo un primer parón indefinido. Algunos recordarán una especie de despedida en directo en junio de ese año en la sala Nasti de Madrid. “En julio grabamos ‘Restos de un incendio’. Pero en 2002 hicimos la gira por Estados Unidos, que se había pospuesto por el 11-S, y no sé si algunos conciertos más. Pronto nos pusimos a darle vueltas a ‘La increíble aventura’, que, originalmente, era una especie de proyecto de película. Durante el tiempo de conciertos posterior algunos vimos que estábamos realmente cansados y entre la espada y la pared en varios sentidos. Por un lado, ya no éramos chavales y casi todos en ese momento trabajábamos fuera de la música y algunos empezaban a tener dificultades para afrontar los compromisos que teníamos en Migala –con nosotros mismos, sobre todo–. Veíamos que, o nos profesionalizábamos como grupo, o era imposible seguir con el ritmo. Eso implicaba mucha renuncia y nos parecía matar el espíritu de Migala –lo del amateurismo–”.

Quizá, visto con distancia, lo que mató a Migala fue convertirse en una banda más al uso, muy numerosa, anárquica y demás, pero un grupo de rock al fin y al cabo. “Pero era divertido tocar juntos y muy guay el sonido que conseguimos”, recuerda Hernández. De eso van “Restos de un incendio” (Acuarela, 2002) y “La increíble aventura” (Acuarela, 2004), con canciones como “El gran miércoles”, “Aquel incendio” o “Instrucciones para dar cuerda a un reloj”, su tema más escuchado en Spotify. “Cuando miro atrás veo una tremenda ingenuidad, lo cual funcionó mientras el mundo nos lo permitió”, añade Abel Hernández.

El final de la banda coincide también con un cambio de paradigma. Migala desaparecieron cuando el término indie empezaba a vaciarse, cuando el mercado volvió a marcar sus ritmos. La reedición de “Arde”, con su QR de acceso al archivo del grupo, es también eso: un regreso de posibilidades no agotadas. La gran lección de Migala fue que nunca fingieron ser cool, nunca persiguieron el éxito fácil ni se plegaron a ninguna escena. “Mientras hoy tantos siguen discutiendo desde libros y columnas qué fue o no fue lo indie, Migala ya habían entendido lo esencial”, dice Llorente, sobre lo que significa seguir tu propio fuego, aunque te queme, y sostenerlo sin concesiones hasta el final. ∎