El burgués juglar

Todo el mundo sabe que Leonard Cohen está en la música por dinero. Cuando en 1966 llegó a Nueva York con la idea de vender algunas canciones, lo hizo porque no podía pagar la factura del tendero en Hydra: “Había alquilado una pequeña casa de pescadores por catorce dólares al mes, lo cual me permitía vivir con menos de mil dólares al año. Eso fue antes de que Hydra se convirtiera en el Saint Tropez griego. Después, heredé mil quinientos dólares de mi abuela y me compré una casa, experimentando todas esas malditas sensaciones de un propietario que va de una habitación a otra. Estaba allí casi todo el año. Regresaba a Montreal un par de semanas para ganar algo de dinero leyendo poemas en cafeterías y universidades, y enseguida volvía a Hydra. Así me las arreglé para sobrevivir”.

Había escrito seis libros en diez años y su nombre sonaba con fuerza en los círculos literarios de Canadá y Estados Unidos, pero aquello no bastaba para alimentar su hambrienta boca. “Reconozco que necesitaba dinero. Acababa de publicar mi novela ‘Los hermosos vencidos’ –editada en 1966– y, aunque recibió buenas críticas, apenas significó un par de miles de copias vendidas en Canadá, y algo más en Estados Unidos. Así que les dije a mis amigos: ‘Ya que no puedo ganarme la vida como escritor, me dedicaré a cantar’”. Y eso fue lo que hizo en el transcurso de una fiesta ofrecida por el poeta canadiense Frank Scott. Leonard llevó su guitarra –lo cual era bastante habitual en él– y se puso a cantar, anunciando que iba a convertirse en el Bob Dylan canadiense. Al mes siguiente, durante el intermedio del concierto que Dylan dio en el Palace des Arts de Montreal, el poeta-profesor-mentor-amigo de Cohen, Irving Layton, comunicó a unos estudiantes: “¿Sabéis que Leonard va a cantar?”. A lo que algunos respondieron: “¡Pero si no puede!”.

En 1952, con 18 años, Leonard había formado un grupo de country & western, Buckskin Boys, en el que tocaba la guitarra, pero no cantaba: “Hacíamos música de baile, muy tradicional, lo que se conocía como barn-dance. Éramos tres muchachos que se lo pasaban bien haciendo bailar a la gente: Mike tocaba la armónica, Terry tocaba el bajo y era el ‘caller’ –el que marca con la voz el paso del baile–, y yo tocaba la guitarra. Pero no cantaba, quizá un verso o dos de vez en cuando”.

Pero era un buen guitarrista. Un joven gitano, apodado “el hispano de Montreal”, solía sentarse a tocar en un banco del parque que había frente a la casa de los Cohen, y un día Leonard se le acercó para pedirle que le enseñara a tocar algo. Le dio tres lecciones… ¡y después se suicidó! “¡No me podía creer que fuera tan malo!”, comentaría el principiante. “Me enseñó el trémolo, unos encadenamientos de acordes y algunas escalas de flamenco. Fueron las únicas lecciones que me han dado en la vida, pero formaron la base para componer mis primeras canciones”.

Aunque el plan original del poeta era ir a Nashville para vender sus canciones y resolver de una vez su problema económico, aterrizó en Nueva York, se alojó en el Chelsea Hotel y conoció a Bob Dylan, Phil Ochs y Janis Joplin: “Sentí que lo que hacían estos maravillosos compositores estaba más cerca del corazón que lo que podía encontrar en Nashville, y decidí lanzarme como cantante, sin dejar de escribir, pero ganándome la vida como cantante”. Unos meses después, de la mano de Judy Collins, Cohen debutaba en el Town Hall Theatre: “Salí con la guitarra, encendí unas barras de incienso y dije: ‘El hombre con más dolor aquí soy yo’. Empecé a cantar ‘Suzanne’, pero, tras los cuatro primeros compases, sentí que no podía llegar a las notas más altas, me di media vuelta y me marché”.

Todo cambió cuando el frustrado cantante conoció a John Hammond –cazatalentos de Columbia (había descubierto a Billie Holiday y Bob Dylan)–, quien pensó que “si un cantante como Dylan había sido aclamado como poeta, un poeta como Cohen podía triunfar como cantante”. No se equivocó, y en 1967 Cohen grababa su primer disco, “Songs Of Leonard Cohen” (Columbia), que en la historia de la música pop sería comparado con el “Blonde On Blonde” (1966) de Bob Dylan y el “Sgt. Pepper’s” (1967) de los Beatles.

Lo que vino después ya es sabido por todos. El gran poeta del rock. El encantador de serpientes. El Kabir occidental. El poeta de las intimidades entrando en las habitaciones de todos (todas) –“Suzanne”, “So Long, Marianne”, “Sisters Of Mercy”–. El burgués juglar dinamitando revoluciones –“Story Of Isaac”, “The Old Revolution”–. El feroz defensor del individuo frente a la sociedad –“Bird On The Wire”– polemizando: “La gente no podrá con tanta libertad”. El depresivo no químico más poderoso del mundo –“Avalanche”, “Famous Blue Raincoat”–, con tendencias suicidas –“Dress Rehearsal Rag”–, es amonestado por la crítica al no incluir una hoja de afeitar en su disco. El obrero de la canción alquimista marcándose un swing –“Lover Lover Lover”–, proclamando la mamada que le hizo Janis Joplin –“Chelsea Hotel #2”– y defendiendo el matrimonio con declaraciones políticamente incorrectas: “¡El sitio de la mujer está en la cocina!”. Hasta aquí podíamos llegar.

La diáspora se produjo con la publicación del “manual de supervivencia en la lucha sexual contemporánea”, “Death Of A Ladies’ Man” (Columbia, 1977), desgañitado por un rocker de 43 años que confiesa, patéticamente, que tras su aire de Buda late un corazón adolescente –“Don’t Go Home With Your Hard-On”, “Paper Thin Hotel”–. Y regreso al folk-blues en un postrero intento del judío-sufí por llamar a sus huestes a filas –“The Guests”–, lo cual significó la pérdida de confianza de su discográfica, que se negó a publicar el live de la gira de “Recent Songs” (Columbia, 1979) –uno de los discos más geniales e incomprendidos de la obra de Cohen–. Cuatro años después, Sony eludía la distribución en Estados Unidos del álbum más country del cantante zen, “Various Positions” (Columbia, 1984) –incluyendo los futuros clásicos “Hallelujah” (su canción más versionada: John Cale, Jeff Buckley, Rufus Wainwright, Enrique Morente) y “Dance Me To The End Of Love”–, con las irónicas declaraciones del boss de CBS: “Leonard, sabemos que eres genial, pero no sabemos si sirves para algo”.

“Después de la gira de ‘The Future’, caí en picado. Había bebido muchísimo y mi salud estaba tocada. Afortunadamente, siempre he tenido un estómago muy delicado y no he podido abusar de las drogas y el alcohol. Así que decidí retirarme, cuidarme como nunca lo había hecho. Al fin y al cabo, un monasterio zen es un lugar de rehabilitación para personas desquiciadas por la vida”.

En 1993, Cohen llevaba veinticinco años practicando zazen –meditación zen–, guiado por su maestro espiritual Roshi. De verdadero nombre Joshu Sasaki (1907), Roshi había vivido cuarenta y un años como monje en Japón, quince de ellos en calidad de maestro –actualmente ocupa la posición 88 en la línea de los patriarcas del budismo zen­ –, cuando, en 1962, llegó a Estados Unidos para establecer una rama del zen conocida como rinzai –según Cohen, “una rama militar, una especie de marines del mundo espiritual, por su rigurosa disciplina. Es como un campamento de boy scouts para gente rota. Pero es una buena vida. Te levantas a las tres de la mañana, te pasas trece horas meditando y cinco trabajando: cortas verdura, das de comer a las gallinas o limpias lavabos. Me encanta. Es perfecto. No podría ser peor”.

Todo empezó a finales de los años sesenta con una seshin –retiro espiritual– en el monasterio de Mount Baldy –situado a dos mil metros de altura en el Bosque Nacional de San Gabriel, cerca de Los Ángeles–. Después de tres días de intensa práctica, el poeta se convenció de que “aquello era la venganza por la Segunda Guerra Mundial. Con un maestro japonés, Roshi, y un monje alemán, Geshin, a la cabeza del centro, tenían a un montón de chicos norteamericanos andando con sandalias por la nieve a las tres de la madrugada”. El viento soplaba y arrastraba la nieve por el comedor, helando la comida en los platos, el régimen era escaso, la disciplina extrema y, después de cuatro semanas, Cohen huyó a Acapulco –se puede ver su corte de pelo estilo budista en la foto de la portada de “Live Songs” (Columbia, 1973)–.

Sin embargo, algo quedó en él, y al cabo de ocho meses volvió. Trabó una profunda amistad con Roshi, acompañándolo en varios viajes a monasterios trapenses e implicándose personal y económicamente en la apertura de otros dojos, en Nuevo México, Texas, Nueva York y Montreal. Acabó convirtiéndose en secretario personal de Roshi y, durante los años setenta y ochenta, pasó tanto tiempo dentro como fuera del monasterio. Se rompió dos veces la rodilla.

En 1993, Cohen se hizo construir una pequeña cabaña de madera en el monasterio, para uso personal, y decidió permanecer con Roshi hasta absorber completamente su enseñanza: “Roshi me proporcionó un lugar donde bailar con el Señor, un lugar que no he podido encontrar en ningún otro sitio. Pero también me enseñó a distinguir un Rémy Martin de un Courvoisier, lo cual significó mucho en el principio de nuestra amistad. Ahora, después de treinta años de práctica, Roshi ha renunciado a enseñarme nada, y solo nos juntamos para beber un buen vino”.

Entre trago y trago, la meditación hizo su trabajo y, gradualmente, fue disolviendo la angustia que se había incrustado en el corazón de Cohen: “La meditación no es lo que piensas. Te sientas en absoluto silencio y tu mente empieza a repasar todas tus películas. Durante ese proceso, te vuelves tan familiar con los guiones que mantienes en tu vida que acabas hartándote de ellos. Entonces comprendes que la persona que crees que eres no es más que un complicado guion en el que gastas la mayor parte de tu energía. Tras un examen más minucioso, descubres que tu personalidad te asquea. Y eso es porque en realidad no eres tú. Si te sientes lo suficientemente aterrado por esa personalidad, espontáneamente permites que se desvanezca. Y entonces, si tienes suerte, puedes experimentarte a ti mismo sin la distorsión de esa personalidad. Ese es, en esencia, el proceso de zazen, la filosofía de Roshi”.

En 1999, Cohen bajó de las montañas y se instaló en su dúplex de Los Ángeles. Junto a Sharon Robinson –con la que había escrito “Everybody Knows” y “Waiting For The Miracle”–, compuso el álbum “Ten New Songs”, incluyendo nuevos clásicos: “A Thousand Kisses Deep” –versionada por Jackson Browne–, “Alexandra Leaving” –por John Cale– y “Here It Is” –por Jonathan Richman–. Un último álbum grabado en estudio, “Dear Heather” (Columbia, 2004), de nuevo con Sharon Robinson, pero también junto a su actual compañera, Anjani Thomas, precedió al desastre: Kelley Lynch –mánager de Cohen– fue acusada por el cantante de haberle robado cinco millones de dólares. ¡Kelley! ¿La misma sobre quien Cohen había comentado en las páginas de ‘Billboard’, celebrando el treinta aniversario de su obra discográfica, “Kelley, bendita sea, puso en orden mi casa. Desde que la conocí, he podido ganarme la vida”?

Fue precisamente un amigo de Lorca –novio de una empleada de Kelley– quien le comentó a la hija del cantante: “Tu padre debería mirar su cuenta bancaria porque se podría llevar una sorpresa”. Lorca le contestó que eso era imposible porque su padre confiaba plenamente en la gente que le llevaba los asuntos financieros y, “además –añadió Lorca–, está a punto de retirarse”, a lo que el joven le replicó: “Quizá no pueda”.

Alarmada, Lorca llamó a su padre, que estaba en Montreal. Regresó rápidamente a Los Ángeles y se fue directamente al banco, donde descubrió “algunas incorrecciones”: Lynch había derivado su tarjeta American Express a la cuenta personal de Cohen –un par de días antes había un cargo de setenta y cinco mil dólares procedente de la tarjeta de Kelley–. Inmediatamente, Cohen retiró a Lynch los poderes de firma –tuvo plenos poderes mientras Cohen estuvo en el monasterio, e incluso los había mantenido hasta ese momento– y la llamó por teléfono para decirle que estaba despedida. Aquella misma tarde, el banco notificó a Cohen que Lynch había retirado cuarenta mil dólares en otra sucursal. Cohen llamó entonces a su abogado, Robert Kory, que contrató a la compañía financiera Moss Adams para que comenzara una investigación. Se descubrió que habían desaparecido 8.4 millones de dólares de la cartera del cantante.

En 1997, Kelly Lynch y su ayudante en temas tributarios, Richard Westin, formalizaron con Sony la venta de la editorial musical de Cohen, Stranger Music, por valor de cinco millones de dólares, que fueron transferidos directamente a la empresa de Greenberg. “Yo estaba en Mount Baldy, y nunca se me informó de esta operación”, declararía Cohen. “Solo en un primer momento se planteó la posibilidad de vender una parte de mis derechos a Sony, pero nunca estuve de acuerdo con la operación. Mis canciones generaban unos beneficios anuales de cuatrocientos mil dólares, lo cual me permitía llevar una vida más que digna. Lynch recibía el 15%, es decir, noventa mil al año. Y Greenberg me enviaba un informe mensual donde concluía que todos mis ahorros estaban a buen recaudo. El problema principal fue que, mientras yo prestaba la máxima atención a todos estos aspectos, ni por un momento se me pasó por la cabeza la posibilidad de que mi gente de confianza cometiera la más mínima irregularidad en el ejercicio de sus deberes”.

En una nueva operación con Sony en 2001, Kelley vendía los futuros derechos del repertorio de Cohen por ocho millones de dólares. Esta vez el dinero fue a parar a las arcas de Tradicional Holdings LLC., una compañía recién constituida en la que Lynch aparecía como propietaria, con el 95,5%, mientras Cohen poseía el 0,05%.

En marzo de 2006, la Corte Superior de Justicia de Los Ángeles falló a favor de Cohen la restitución de nueve millones y medio de dólares por parte de su exmánager, Kelley Lynch. El dinero no ha aparecido y Kelley sigue en paradero desconocido: “Dios me dio un corazón fuerte, así que no me voy a hundir”, declararía Cohen. “Este asunto me ha dado un gran impulso para trabajar. No puedo hacer otra cosa. Pero no me quejo. Creo que conozco un poco cómo funciona el mundo para entender que estas cosas pasan”.