Tiffany McDaniel

La falda de los Apalaches es tierra fértil en historias y leyendas, aunque para su tercera novela, “En el lado salvaje” (“On The Savage Side”, 2023; Hoja de Lata, 2024; traducción de Ignacio Gómez Calvo), Tiffany McDaniel (Circleville, Ohio, 1985) no recurre a la cultura, la tradición o las fábulas populares, sino al caso, todavía sin resolver, de seis mujeres asesinadas que aparecieron en el río. Las Seis de Chillicothe.

Lo sutil no va con McDaniel, perturbadora por momentos, aunque nunca excesiva, hábil para justificar lo brutal en lo que cuenta. “En el lado salvaje” es un libro sobre la violencia estructural contra las mujeres. Violencia sexual, violencia emocional y violencia física, encarnada en la vida de las gemelas Arc y Daffy, Arcade y Daffoil, hijas de adictos en extrema pobreza. La novela cubre de forma no lineal las diferentes etapas sus vidas, niñas, jóvenes y adultas, cuando tienen que recurrir al trabajo sexual para sobrevivir y caen en las mismas adiciones que mataron a su padre e invalidaron a su madre, mientras sus amigas comienzan a aparecer muertas en las aguas del río.

Ohio y su infancia son prominentes en el trabajo de McDaniel, las tierras donde se desarrollan sus tres novelas, “El verano que lo derritió todo” (2016), “Betty” (2020) y la que estamos comentando. Siempre ha vivido cerca de un río y aquí el río es una presencia poderosa. Una presencia con voz propia, sus propios episodios. Una macabra cinta transportadora de desgracia, pero también la fuerza espiritual de la novela. El río es vida y muerte, la misma confrontación permanente en la que transcurre la historia. Dos crías que con poderosa fantasía escapan de su cruda realidad, la voluntad contra el destino marcado, el dolor y lo que incluso puede haber de bonito detrás. La hermandad y lo individual. Porque si bien esta es la historia de dos gemelas y otras muchas mujeres, transcurre desde el punto de vista de Arc, narradora en primera persona –como en todas las novelas de McDaniel–, mientras la poesía de Daffy inaugura cada uno de los más de sesenta capítulos.

Tiffany McDaniel escribe a mano y huye de las redes sociales. Por eso aquí decide trasladar una historia contemporánea, que tuvo lugar entre 2014 y 2015, a los noventa. Busca distraídamente intentar averiguar quién está detrás de los siniestros acontecimientos, aunque sin tintes de best seller detectivesco. Porque lo que de verdad hace la autora es dotar de voz a las víctimas, tan rápidamente desposeídas de identidad, a través de sus personajes ficticios que sufrieron el mismo fatal desenlace. Capturar el espíritu de quienes fueron esas mujeres, alguna vez hijas, hermanas, amigas, madres. Capturar su vida y sus miedos. Dotarlas de dignidad y memoria. ∎