Bonner Kramer & Thurston Moore

Un disco de improvisación como homenaje a las víctimas de una guerra nada improvisada. Siete réquiems por los niños de Gaza. Seis piezas de Bonner Kramer & Thurston Moore y una inesperada versión de Joy Division, “Insight”, canción perteneciente a “Unknown Pleasures” (1979). “They Came Like Swallows. Seven Requiems For The Children Of Gaza” es fruto del rencuentro entre dos músicos amigos pertenecientes a la misma generación –ambos tienen 67 años– y formados en la misma ciudad –Nueva York, aunque Thurston Moore nació en una localidad de Florida– con la voluntad de realizar unas sesiones instrumentales e improvisadas que acabarían teniendo un alcance político. En palabras de Moore, “es una sesión que inmediatamente sentimos que debía existir como una plegaria por las almas de las familias de Palestina devastadas por la guerra. Acordamos, más allá de las palabras, ofrecer nuestra música como activismo sonoro y como energía benéfica”. Poco o nada hará el disco para ayudar a establecer una paz duradera en los conflictos de Oriente Medio, pero el resultado musical está a la altura de los mayores logros de sus autores. Los dos músicos se volvieron a encontrar en la soleada Miami hace cinco años, comenzaron a especular sobre una colaboración y en pocos días Kramer había montado una unidad móvil de grabación en el apartamento de Moore.

Kramer, de nombre real Mark Kramer, reconvertido ahora en Bonner Kramer (en honor a su familia, según Moore), fundador en 1987 del sello independiente Shimmy Disc, figura básica del rock alternativo y experimental de Nueva York y miembro, o fundador, de B.A.L.L. (con Don Fleming, David Licht y Jay Spiegel), Shockabilly (con Eugene Chadbourne y Licht) y Bongwater (con Ann Magnuson). Thurston Moore: Sonic Youth, las sinfonías de guitarras de Glenn Branca y decenas de proyectos, colaboraciones, discos en solitario, en grupo, dúo o trío. Nunca habían grabado nada juntos hasta hoy, aunque a mediados de los ochenta Moore, Ranaldo y compañía frecuentaron el estudio propiedad de Kramer (Noise New York), Sonic Youth y B.A.L.L. compartieron giras y los dos han tocado a lo largo de su prolífica carrera con músicos similares del indie-noise y del downtown, de Don Fleming a John Zorn. En realidad, no es exactamente verdad que no hayan grabado juntos: el reactivado sello Shimmy Disc lanzó en 2024 el LP “Poe. To One In Paradise. For Hal Willner”, una producción de Kramer con lectura de poemas de Edgar Allan Poe a cargo de Joan As Police Woman, Britta Phillips, Lydia Lunch, Jennifer Charles, Eric Mingus, Rick Moody y la pareja Thurston Moore & Eva Prinz (Moore), que recitan “To My Mother”; Kramer compuso todas las músicas de fondo con excepción de las piezas de los Moore y Joan As Police Woman. El ex-Bongwater parece ahora abonado al rencuentro: el pasado año volvió a colaborar con Dean Wareham en su disco “That’s The Price Of Loving Me”, tres décadas y media después de haber producido y grabado en el Noise New York los tres discos de Galaxie 500.

El primer corte de “The Came Like Swallows. Seven Requiems For The Children Of Gaza”, “Urn Burial”, tiene una atmósfera claramente velvetiana, con su rítmica primitiva y el jugueteo entre un órgano sicodélico y las abruptas guitarras. El segundo, “The Redness In The West”, podría haber estado concebido para algún trabajo de Sonic Youth de la época “Goodbye 20th Century” (1999) por la forma de rasgar la guitarra de Moore, aunque los teclados orgánicos y cuerdas sampleadas de Kramer le dan un tono mucho más apocalíptico. “The Third Migration” aboga por un ritmo electrónico, juguetón y ensortijado sobre el que deambula la guitarra con el contrapunto preciso del piano acústico. Las seis cuerdas eléctricas que abren “They Came Like Swallows” vuelven a recodar a The Velvet Underground, e incluso Moore dobla sus guitarras como si fuera uno de los duetos de Lou Reed y Sterling Morrison, pero de nuevo los arabescos de teclados líquidos de Kramer llevan el tema por derroteros distintos, de un pop oscuro. Un paisaje de agresividad más sosegada, impresionista y triste es el dibujado tanto en “The Living Theater” como en “The Oceans Are Crying”: la calma se impone en el primero, mientras que en el segundo la tranquilidad inicial van dinamitándose poco a poco con murallas sónicas de guitarras ejemplarmente noise.

Explica Kramer que había grabado algunas piezas en su estudio casero durante dos semanas. Luego registró las partes de guitarra de Moore en el piso de este. Una vez construido estos bloques, comenzaron a improvisar juntos y fueron naciendo otros temas. Compara la experiencia con las sesiones de jazz en las que los músicos se reunían y en un solo día grababan todo un disco desarrollando los temas a partir de ideas abocetadas. Kramer asegura que, como ingeniero, quería “captar tantas sorpresas como pudiera del trabajo de Thurston con la guitarra, y hubo muchas sorpresas esos días. Nos lo pasamos de puta madre”.

La versión de Joy Division cierra el disco. Es más pausada que la original, sin los efectos en eco de la percusión electrónica: el bajo tocado por Kramer traza idéntico itinerario, los teclados envuelven de otro modo, la guitarra toma hacia el final el acento noise, cierta melancolía (“but I remember when where young”) preside el conjunto y la cadencia vocal de Moore es, por supuesto, muy distinta a la de Ian Curtis. La letra de la canción no puede ser más pertinente, con la repetición cuatro veces al final de la frase “I’m not affraid anymore”. Fue idea de Kramer incluirla. Moore (en entrevista del pasado 29 de abril en ‘All Music’): “Después de estar un rato haciendo todo ese ruido con la guitarra, me dijo: ‘Tocamos ‘Insight’ de Joy Division’. Yo le respondí que no conocía esa canción. Conozco canciones de Joy Division, pero esa no me sonaba. Pero cuando empezó a tocar el bajo, la reconocí. ¿Conoces esa línea de bajo? Muy clásica. Y Kramer dijo: ‘Aquí tienes la letra’. Creo que la hice en una sola toma”. Así de fácil. Así de intenso y logrado. ∎