Cocteau Twins: el planeta imaginario

“Palabras que son cansancio / pero yo te prometo inventar / un lenguaje nuevo para ti”. Disculpen el sacrilegio, quien así lo considere, pero estas líneas de El Último de la Fila en “Las palabras son cansancio” (1986) me parecen la introducción ideal para Cocteau Twins. A lo largo de toda su trayectoria, el trío escocés se convirtió, al mismo tiempo, en una fuente de inspiración para el ingenio de los periodistas musicales y en una pesadilla para el gremio. Eran muy difíciles de entrevistar, básicamente porque no ofrecían grandes explicaciones sobre lo que hacían. A la vez, alumbraron metáforas superlativas que serían copiadas hasta la saciedad. Tres de ellas prevalecieron: “Sin duda, esta banda es la voz de Dios” (Steve Sutherland en su crítica de “Treasure” en ‘Melody Maker’), “construyen catedrales sonoras” (Steve Wright en BBC Radio 1, aunque aparentemente lo hizo de modo paródico) y “esta música es como de otro mundo” (aquí no sé quién fue el primero que lo dijo).

Lo cierto es que Elizabeth Fraser, Robin Guthrie y Simon Raymonde sí crearon un lenguaje nuevo. No solamente por la forma de componer y cantar de Fraser, muy cercana a la glosolalia. También por el trabajo experimental de Guthrie, un fan de Phil Spector que quiso construir su propio muro de sonido incorporando a la guitarra las influencias de bandas post-punk como The Birthday Party o The Pop Group y aprovechando sus conocimientos de electrónica para explorar las posibilidades de la caja de ritmos y los pedales de efectos. El hecho de no ser un virtuoso con los instrumentos lo llevó a buscar nuevas vías de expresión. Del mismo modo, el particular uso que Liz Fraser hacía de las palabras y los sonidos se acercaba más a la idea de que la voz era un instrumento más en todo ese magma, dejando claro que cualquier intento de interpretación de sus letras era irrelevante.

Y así, partiendo de los ideales de deconstrucción de las formas clásicas del rock que había comenzado con el punk, Cocteau Twins sentaron las bases o, por qué no decirlo, inventaron el dream pop y el shoegazing. Su influencia ha sido descomunal no solo en todos los grupos de esos estilos. Han sido reivindicados por artistas tan inesperados como Prince –que los quiso fichar para su sello, Paisley Park–, Madonna, Radiohead, The Weeknd, Arca, Deftones, Napalm Death, Kelly Lee Owens e incluso Soleá Morente (adivinen de dónde viene el título de su álbum “Ole Lorelei”, de 2018), por no hablar de que es uno de los grupos favoritos de David Lynch. De hecho, es fascinante pensar que “In Heaven”, el tema que el cineasta compuso con Peter Ivers para “Cabeza borradora” (1977), ya se estaba anticipando a Cocteau Twins en un universo paralelo.

¿Dónde estaban Robin Guthrie y Liz Fraser en 1977? No precisamente en el paraíso, sino matando el tiempo como podían en Grangemouth, una localidad industrial escocesa de 16.000 habitantes a la que el guitarrista definió una vez muy finamente como “un váter”. Guthrie y su amigo Will Heggie no vivieron su epifanía, como tantos otros, en un concierto de Sex Pistols o The Clash (dudo que llegaran a tocar allí). Esta les vino en diciembre de 1978 viendo a un grupo de Glasgow por entonces emergente llamado Simple Minds. De hecho, en un disco pirata grabado en aquel bolo en Grangemouth figura la única interpretación en vivo que ha sido registrada de una canción titulada “Cocteau Twins”. Posteriormente, este tema se renombró como “No Cure” (no haremos bromas), pero los dos amigos ya tenían nombre para su nuevo grupo.

Tres años después, en 1981, Guthrie estaba pinchando en una discoteca llamada The Hotel Internacional y se prendó de una punki adolescente que bailaba las oscuras canciones que él ponía. Elizabeth Fraser era hija de un empleado de una fábrica metalúrgica y una trabajadora de la industria textil. El punk se convirtió en su vía de escape en sentido literal: sus padres la echaron de casa a los 16 años porque no toleraban las pintas que llevaba. Ella decía que era “la punki más dulce que te puedas imaginar”, y me lo creo sin ninguna duda. Robin y Liz congeniaron, se hicieron amigos y, después, novios. Aunque fue antes de eso cuando los dos fundadores de Cocteau Twins le propusieron convertirse en la vocalista del grupo… ¡sin haberla oído cantar! Si esto que cuentan las biografías fue exactamente así, podemos auparlo al top 1 de momentos más clarividentes de la historia del pop.

Dos EPs más, “Lullabies” (1982) y “Peppermint Pig” (1983), completan la etapa con Heggie, quien decidió marcharse de modo amistoso para incorporarse a su grupo amigo Lowlife. La pareja decidió seguir sin nadie más, básicamente porque, como declaró el guitarrista, la conexión entre ellos dos era tan intensa e insular que les resultaba difícil meter a otras personas en el estudio. Les fue muy bien así con “Head Over Heels” (1983). Y diría que mejor todavía cuando Ivo Watts-Russell les propuso colaborar en This Mortal Coil, un proyecto colectivo en el que diferentes músicos del entorno de 4AD interpretarían básicamente versiones. Fraser y Guthrie se apropiaron de “Song To The Siren”, de Tim Buckley, y lo que pasó ahí da para un artículo aparte. En lo que nos centraremos es que, en esas sesiones, entablaron amistad con Simon Raymonde, otro de los músicos que intervinieron en el proyecto, y que era hijo del mítico Ivor Raymonde, productor, compositor y arreglista para gente como The Walker Brothers y Dusty Springfield. Fue tan fuerte la conexión que Simon se convirtió, de modo definitivo, en el tercer Cocteau Twin. El nuevo bajista se incorporó en el EP “The Spangle Maker” (1984) y, con “Treasure” (1984), comenzaron a construir el sonido definitorio del grupo, que apuntalaron con sus tres EPs de 1985: “Aikea-Guinea”, “Echoes In The Shallow Bay” y “Tiny Dinamine”.

Una historia muy curiosa es que Watts-Russell intentó que Brian Eno y Daniel Lanois (quienes ya estaban trabajando entonces con U2) produjesen “Treasure”, hasta que se dio cuenta de que los Cocteau no necesitaban a nadie externo. La única excepción se produjo cuando Harold Budd, otro músico cercano a Eno, grabó con ellos el álbum conjunto “The Moon And The Melodies” (1986), recientemente reivindicado por la reedición que acaba de salir al mercado. “Victorialand” (1986) apareció como otra nota distintiva en su discografía al no contar con el concurso de Raymonde, aunque este sí estuvo presente en el EP “Love’s Easy Tears” (1986). El creciente interés por la banda en Estados Unidos posibilitó que 4AD firmase un contrato de distribución con Capitol. Esto no solo llevó a que su popularidad creciese: lo más importante es que también coincidió con el mejor momento creativo del grupo, que llegaba con “Blue Bell Knoll” (1988) y la que fue su cima artística y comercial, “Heaven Or Las Vegas” (1990).

La aparición estelar de Liz Fraser en tres temas de “Mezzanine” (1998), de Massive Attack, entre ellos el exitoso single “Teardrop”, hacía lógico pensar en una prometedora carrera en solitario que, de momento, no ha sucedido. Solo se produjo una sorpresa cuando, en agosto de 2012, ofreció un concierto invitada por ANOHNI en el Meltdown Festival de Londres. Allí interpretó temas de Cocteau Twins y This Mortal Coil y varios inéditos compuestos por ella para un álbum que, por su indecisión o perfeccionismo, nunca ve la luz. Sí emprendió junto a su pareja actual, Damon Reece (Massive Attack, Spiritualized), el proyecto Sun’s Signature, con un perfil más bajo del esperado. También era previsible que se rifaran su voz como colaboradora de lujo, y así ha sido, aunque ella se ha prodigado muy poco: tan solo un tema para la banda sonora de “El señor de los anillos. La comunidad del anillo” (Peter Jackson, 2001), otro para el álbum “OVO” (2000) de Peter Gabriel a dúo con Paul Buchanan, de The Blue Nile –algo maravilloso sobre el papel pero decepcionante en su resultado final–, y un par de canciones en “Les retrouvailles” (2005), de Yann Tiersen. Una curiosidad es que dio calabazas a Linkin Park cuando la requirieron para un dueto a pesar de que los reyes del nu metal hicieron una oferta millonaria.

Tras la mala experiencia con Fontana, Robin Guthrie y Simon Raymonde crearon el sello independiente Bella Union, en principio con la intención de editar sus propios trabajos. Al final, con Raymonde solo al frente, se ha convertido en una de las indies más importantes del siglo XXI, con un catálogo de aúpa. El bajista grabó un álbum en solitario y sus últimos trabajos han sido con la banda Lost Horizons. Ha publicado un libro autobiográfico, “In One Ear. Cocteau Twins, Ivor And Me” (Nine Eight Books, 2024), de momento sin traducción al español.

Más prominente ha sido la discografía de Guthrie, con siete álbumes y dos EPs en solitario, además de formar grupos como Violet Indiana y grabar discos en colaboración con Harold Budd, John Foxx y Mark Gardener. No debemos olvidar tampoco su faceta como productor de lujo cuando los Cocteau todavía estaban en activo: trabajó para Felt, The Gun Club y Lush.

Y, volviendo a las ofertas millonarias, en enero de 2005 Cocteau Twins anunciaron por sorpresa que se iban a reunir para tocar en el festival Coachella y que después de eso habría una gira de 55 fechas. Pero en marzo la reunión fue cancelada después de que Fraser se echase atrás para decepción de sus compañeros. Ella declararía años después que, tras pensárselo mucho, le resultaba traumático volver a estar en un escenario con Guthrie, con quien no había resuelto sus problemas, y que el dinero no era lo más importante. Su cielo se impuso a Las Vegas, y el mayor consuelo para los fans ha sido verla en la última gira de Massive Attack cantando “Song To The Siren”. ∎