Hip hop USA última década: bendito claroscuro

Tras cincuenta años de vida, en los que ha crecido hasta establecerse como el género musical dominante en Estados Unidos, el hip hop vive un momento de transición. Después de varios años prodigiosos y fácilmente definibles, ahora, entre tanta variedad de subgéneros, no termina de concretarse cuál puede ser “la nueva era”, aquello que nos ayude a enmarcarlo todo a partir de un mismo tropo. Si la blog era quedó rápidamente diluida en lo musical por el auge del trap y del drill durante la década pasada, ¿qué viene ahora, en qué punto estamos?

Más allá del autor de “To Pimp A Butterfly” (2015), el resto de artistas que marcaron los senderos por los que transitó el hip hop durante la década pasada parecen haber empezado a perder parte del brillo que tenían hace cinco años. Hasta Drake dice empezar a imaginarse alejado de los focos (¿alguien le cree?). Y luego está la autoinmolación de Kanye West. Tema nada menor: la falta de una figura tan trascendente como la suya en lo que a la evolución del género respecta es equivalente a la grotesca onda expansiva que provoca cada vez que, valga la redundancia, le da por provocar. Veremos si la portada de “Donda” (2021) acaba representando el inicio del fundido a negro de uno de los músicos más importantes de este siglo. Con Ye nunca se sabe. Con todo, resuena aquello de que “el viejo mundo se muere, el nuevo tarda en aparecer y en ese claroscuro surgen los monstruos”.

Ese rap de ejecución melódica fue sedimentando hasta llegar a un presente en el que todavía no ha habido un cambio de guardia a la altura de los predecesores (2 Chainz, Young Nudy, 21 Savage, Travis Scott, Lil Uzi Vert…). La mezcla de lean que Future removió hace diez años se ha diluido en un trap mainstream que sigue generando y generando –en esa zona de lo melódico podemos situar a NBA YoungBoy o Roddy Ricch, o raperos drill como Polo G o Lil Durk– pero ya no embriaga. De aquel efervescente sorbo de “Codeine Crazy” ya solo queda el azúcar del Sprite.

No lo es tanto “Whole Lotta Red” (2020), el tercer disco de Carti, con el que acomete su transformación más radical. El álbum provocó la proliferación de los rage beats, un sonido sobresaturado que bebe del plugg y la EDM, con letras repetitivas y anárquicas lanzadas con abrasiva rabia punk. Exprimido al máximo por Trippie Redd o Yeat, el subgénero ya ha empezado a desgastarse, por lo que habrá que ver a qué nuevos sonidos se sube Carti para descubrir la próxima mutación del trap.

Antes de terminar la década, el subgénero inició su tercera ola en las calles de Brooklyn, que tomaron prestada la variante británica. La irrupción de Pop Smoke y su indistinguible voz reverberante fue clave, por lo que su asesinato en 2020 dejó a la escena sin su baluarte, sin el tipo que había aportado matices más luminosos a un género oscuro por definición. Fivio Foreign parecía el heredero designado, escoltado por Kay Flock y las melodías de Lil Tjay, pero al final ha tenido que aparecer una desenfadada Ice Spice, con su flow cortante al borde del susurro, para ponerle al drill una necesaria nota de color (naranja).

Empezando con el rap de Michigan, que ha dejado señas de identidad como sus beats a rebosar de piano, bajos con groove y sintetizadores febriles sobre los que rapear fuera de ritmo con un desquiciado humor negro. A destacar Veeze, 42 Dugg o Babyface Ray; menos melodía y más puñetazos vocales. Más reciente es la ola de Milwaukee, similar a la actitud de los raperos de Detroit pero distinguible en una invasión continua de palmas sintéticas y hi-hats acelerados. Tiene en el muy prolífico Certified Trapper a su bizarra antiestrella. En Memphis, ha irrumpido con fuerza y una energía que recuerda al gran Project Pat la rapera GloRilla. Además, artistas como Duke Deuce tratan de revivir el horrorcore y el crunk, un subgénero sureño orientado a la pista. Y en el club nos toparemos con un fenómeno fascinante: el de la colisión entre beats de Jersey Club y drill, con tempos hiperventilados gobernados por flows afilados y ociosos. Drake o Lil Uzi Vert, descarados cazadores de tendencias, han coqueteado con esta escena con base en Newark, pero sus acercamientos palidecen al lado del máximo impulsor de la corriente, Bandmanrill, cuyo despliegue de energía ahora mismo es inigualable. Es lo que tiene la seguridad que te da jugar en casa.

En el último lustro el sello y colectivo formado por los raperos Westside Gunn, Conway The Machine y Benny The Butcher ha sembrado un reconocimiento unánime gracias a sus versos directos, sus ad-libs invasivos y unas producciones sustentadas por el bombo y la caja y unos samples llenos de soul, que no se quedaban en el mero revival e integraban sonidos “actuales”. Alrededor de los de Buffalo orbitan varios de los nombres más en forma del momento, como Boldy James, Mach-Hommy o el veterano Roc Marciano; artistas que además conectan con corrientes avant-garde del género y, específicamente, con una tendencia curiosa, las bases drumless.

Más allá de la corriente drumless, el nombre del veterano productor entrará con letras de oro en la historia del género. Es el pegamento sonoro de muchos de los mejores discos del hip hop reciente, narrados épicamente por raperos de espíritu gánster como Freddie Gibbs o con preclaro hermetismo por poetas de la consciencia colectiva como Elucid y billy woods. Sin necesariamente haber entrado en contacto directo con la piedra filosofal que son sus producciones, la gran mayoría de artistas que conforman la actual ola de hip hop abstracto –de MIKE a Pink Siifu, pasando por el último Earl Sweatshirt, Wiki, Navy Blue, Akai Solo, Medhane, Mavi, Quelle Chris o Fly Anakin– le deben algo de su música. Responsables de la revigorización de un relativo underground y dignos herederos, cada cual a su manera, de las nutritivas líricas de MF DOOM, tienen en The Alchemist a su Madlib particular (que bien podría ser el propio Madlib).

Terminamos haciendo un brindis final en honor a aquellos artistas que nos invitan a caer por la madriguera de conejo para entrar a sus submundos particulares: de los coloristas microrrelatos de la Dr. Seuss del rap, Tierra Whack, a Jay Electronica rapeando sobre la banda sonora de “¡Olvídate de mí!” (Michel Gondry, 2004), pasando por Vince Staples invitando a SOPHIE a su pecera o KayCyy iluminado por la electrónica de Gesaffelstein. El cursor de JPEGMAFIA abriendo cien páginas web por minuto para ver si Death Grips están online y encontrarse con clipping. o BACKXWASH, formas variadas –desde el noise, el glitch o el metal– de acercarse al hip hop industrial. BROCKHAMPTON volviendo a redefinir la idea de crew después de esa redefinición primigenia que ya fue Odd Future. Tyler, The Creator abrazando sensibilidades alejadas del cosmos hiphopero sin por ello perder el goblin rapero que hay en él. Lil Nas X alterando a cowboys conservadores montado en el caballo de “Old Town Road”. TisaKorean recuperando el snap y queriendo que el mundo entero baile junto a él, o al ritmo de HiTech y su techno de alma trap, o bajo los efectos del drum’n’bass cocinado en el laboratorio de They Hate Change. Futuristas experimentales como Shabazz Palaces o bombásticos alienígenas como Aesop Rock. O Danny Brown, el rapero más marciano de todos y a la vez el más “real”. Muchos nombres que escapan de moldes establecidos para crear el suyo propio, y servirnos, en definitiva, este gran banquete que es hoy en día el hip hop. Chinchín. ∎