“Power, Corruption & Lies”: máquinas con alma

De hecho, un tema de tal envergadura bien podría haber formado parte del cancionero final escogido para el segundo álbum de los de Mánchester. Uno para el cual Bernard Sumner (voz y guitarra) buscó la inspiración a través del visionado obsesivo de películas como “Narciso negro” (1947) y “Las zapatillas rojas” (1948), ambas dirigidas –junto con Emeric Pressburger– por su admirado Michael Powell, para quien estuvieron a punto de componer la banda sonora de su última película (proyecto finalmente fallido al morir Powell en febrero de 1990). En esa misma época, compusieron “World In Motion” (1990), el himno futbolístico más arrebatador, y pop, que servidor recuerda. Fue el himno oficial de la selección inglesa en el Mundial de Italia ’90.

“Blue Monday” está influenciada directamente por cuatro canciones. El arreglo principal está inspirado por “Dirty Talk”, el tema más representativo de Klein + M.B.O. La distintiva marca con octavas estructurada por la línea de bajo surge de “You Make Me Feel (Mighty Real)”, el clásico de la música disco llevado al éxtasis total por Sylvester. En cuanto al beat, está extraído de “Our Love”, de Donna Summer. Respecto a la parte larga de la introducción del teclado, fue sampleada de “Uranium”, uno de los pilares de “Radio-Activity” (1975), obra de sus siempre admirados Kraftwerk.

De Kraftwerk a Donna Summer, “Blue Monday” fusiona la subyugante matemática germana con la brillantina italo disco en un tema recordado por su línea de bajo: un látigo recurrente que genera vahídos de éxtasis provenientes de un Moog secuenciado con un Powertran casero que el mismo Sumner construyó. En cuanto a la batería, fue programada con una caja de ritmos Oberheim DMX, la misma que The Cure utilizaron para vertebrar “The Walk” ese mismo año, el clon perfecto de “Blue Monday”. No en vano, a lo largo de los años ochenta se dan una serie de paralelismos que emparentan canciones de estos dos grupos con evidencias que ratifican un estimulante juego de reflejos. En esta línea, resulta más que evidente el parecido entre la propia “The Walk” y “Blue Monday”, “In Between Days” y “Love Vigilantes”, o “Just Like Heaven” y “All The Way”, entre otros casos de influencia, consciente o no, de ambos grupos.

Por su parte, “Age Of Consent” encontró su motor en el toque de guitarra frenético de un Sumner empujado por el consumo de anfetaminas. Este mismo corte es lo que podemos concretar como una versión soul crepuscular de los patrones estilísticos cimentados por Joy Division, además de la constatación de un hecho trascendente: a pesar de la muerte de Ian Curtis en 1980, lo que en “Movement” (Factory, 1981) era una simple demostración de la deriva sintetizada del sonido Joy Division, ya reflejada plenamente en “Closer” (1980), en “Power, Corruption & Lies” suponía la prueba de que New Order representaba la continuación de lo que podría haber sido Joy Division en 1983. De hecho, no existe canción con más connotaciones de esa intensidad en blanco y negro destilada por Joy Division que “Leave Me Alone”. Batería, bajo y guitarra para cerrar un LP que, tal como queda reflejado en esta canción, encontró el equilibrio electroacústico ideal, perfeccionado al límite en el imprescindible y posterior “Technique” (Factory, 1989), que encuentra su eje de rotación en híbridos despampanantes de vitalidad como “We All Stand” y la misteriosa “The Village”. Curiosamente, esta última anticipa con una década de antelación las claves sonoras de la cara experimental –deudora de los dos últimos discos de Talk Talk– del post-rock británico mostrado en grupos como Bark Psychosis, cuya abstracción pastoral de la idiosincrasia post-punk tiene un paralelismo más que evidente con este corte.

La vía tecnoacústica apuntalada en este álbum consolidó uno de los pilares básicos en la conformación de una vía metodológica plenamente explotada a partir de mediados de los noventa, con formaciones de diferentes procedencias e intenciones, casi siempre inclinadas hacia la pose lo-fi, como The Magnetic Fields o Casiotone For The Painfully Alone. Desde la orilla espídica de este álbum-río, portadores de la liturgia dance-rock –anfetas y house– como Primal Scream o LCD Soundsystem también se toparon con un molde a medida de sus intenciones.

Tras escuchar las palabras que cierran “Leave Me Alone”, cobran sentido total las declaraciones de Peter Hook (bajo) a ‘The Face’ en 1983 al respecto de las referencias a Ian Curtis que tienen las letras de New Order: “Nunca hemos expresado nuestros sentimientos sobre él en nuestras canciones, pero han surgido... en frases y líneas aquí y allá. Si miras hacia atrás, podrás verlo”.

Publicado en la primavera de 1983, empaquetado en una portada de influyente sello floral, obra de Peter Saville a partir de una pintura de Henri Fantin-Latour, “Power, Corruption & Lies” llegó a alcanzar el número cuatro en las listas de venta del Reino Unido. Como venía siendo habitual desde los tiempos de Joy Division, no se extrajo ningún single del disco. En lugar de eso, la banda se marchó a Estados Unidos de gira, donde grabó “Confusion” (1983).

Dentro de un ámbito absolutamente fraguado en terreno indie pop, el eco del primer clásico indiscutible de Sumner y compañía –con Gillian Gilbert aportando luz desde sus teclados– es fuente de alimentación para grupos que solo se quedaron con su perfil más directo, con expresiones de belleza radiante como las desplegadas por The Field Mice o los suecos The Radio Dept., pero también por parte de la vía más pop de lo que fue el shoegazing patentado por los primeros The Boo Radleys o The Pale Saints.

En general, un sinfín de referencias que dotan a “Power Corruption & Lies” de un halo cada vez más heterodoxo en las diferentes formas de contemplar un trabajo tan contrastado en su propia naturaleza bipolar, cifrada entre canciones tan distintas –y complementarias emocionalmente– como pueden ser “5 8 6”, con su rabiosa modernidad tecno-pop, y “Leave Me Alone”, con su desgarro minimalista del espacio sónico. Diferentes caras de un legado inmarchitable.∎