Richard Thompson, el trovador virtuoso

En 1991, el pelotazo de la Expo de Sevilla reunió a astros del establishment rock en el festival “Leyendas de la Guitarra”. Sustentados con un presupuesto de unos cien millones de pesetas, desfilaron por el escenario soporíferos momios guitarreros en su máximo apogeo como Brian May, Joe Satriani o George Benson. El momento álgido fue la actuación de Bob Dylan con Keith Richards. Poca gente prestó atención a un señor sonriente con gorra, con más pinta de roadie que de leyenda de las seis cuerdas, que tocaba la guitarra como los ángeles y confirió prestancia a la desganada interpretación de “Boots Of Spanish Leather” de Dylan. Era Richard Thompson (Londres, 1949), en realidad la principal exigencia del huraño de Minnesota para tocar en Sevilla: que lo respaldara él. Ahora que todo son momentos históricos explicados hasta el asco en redes, visto en retrospectiva este sí lo fue: la primera vez y única vez –al menos documentada y registrada– que los padres fundadores del folk-rock estadounidense y británico compartieron escenario.

La música de Richard Thompson –más londinense que el fish & chips pese a que viva en California: nacido en Notting Hill, hijo de un inspector escocés de Scotland Yard– no se podría entender sin el gran trauma colectivo que fue para la psique británica la revolución industrial, que transformó drásticamente el paisaje rural y las condiciones de vida de todo un país, estableciendo el marco mental del retorno imposible a la arcadia verde y bucólica perdida. Pese a que Thompson no sufrió esa colonización física y mental de primera mano –en su autobiografía lo primero que dice es “cómo echo de menos la niebla sulfurosa que te lleva al Londres de Sherlock Holmes y Dickens, algo esencial de Londres y la personalidad londinense [...] Supongo que te puede acabar gustando hasta el veneno”–, el folk-rock británico fue la respuesta musical más potente a un desgarrón identitario que ha cruzado tres siglos y culminó en el Brexit.

Thompson creció fascinado por el rock’n’roll primigenio, las melodías twang de The Shadows y el jazz manouche, y fue criado con la mano dura pero muy musical de su padre, guitarrista aficionado y gran fan de Django Reinhardt. El padre oteaba al hijo desde la comisaría: lo veía salir a las tantas de los conciertos de The Who en el Marquee, con el broncazo consiguiente, pero a la vez fomentaba su práctica guitarrera. “Les Paul, Django Reinhardt, James Burton, Debussy, John Cage, Robert Burns, Dylan, Richard Fariña…” eran sus héroes artísticos iniciáticos, según me respondió en una breve entrevista en 2006.

El cuarto disco Fairport Convention fue la cúspide del viaje hasta el centro del rock de Albión que ya había iniciado con discos excelentes y cada vez más británicos, como “Unhalfbricking” (Island, 1969). Pero es “Liege & Lief” (Island, 1969) el que está considerado la piedra de toque fundacional del folk-rock británico y uno de los discos de rock’n’roots más influyentes de la historia. Fascinados por lo que hizo The Band en “Music From Big Pink” (Capitol, 1968), decidieron dejar de imitar para psicodelizar la tradición del hermanito estadounidense y centrarse en sus raíces puramente británicas, aplicando un tratamiento introspectivo y a la vez furibundo a su propia música. Según Thompson, “sabíamos que estábamos haciendo algo grande, y ha tenido una gran influencia. Estábamos hartos de ser una banda de versiones, y nos pareció que tocar con un estilo más británico sería más fiel a nuestras raíces culturales, y que le devolveríamos al público del Reino Unido algo que le faltaba”.

“Liege & Lief” fue una innovación radical. Sin perder fuerza hipnótica casi 60 años después, contiene pasajes instrumentales frenéticos que rivalizan, o más bien preludian, las furibundas luchas contra el diablo de los primeros discos de Black Sabbath o las posteriores irish jigs electrificadas de Thin Lizzy. La potencia del material de ese disco fundacional, repleto de reescrituras de baladas irlandesas y escocesas sobre seres feéricos y derecho de pernada, una sesión casi de horror-folk y espiritismo canalizada en la voz ultraterrena de Sandy Denny, resuena en la discografía de grandiosas bandas posteriores conscientes de sus orígenes, de Los Lobos a The Pogues. Por cierto, para ejemplificar la porosidad generacional y estilística de la contracultura británica, basta decir que el mejor amigo de Thompson en primaria era Hugh Cornwell de The Stranglers, y que Terry Woods de The Pogues fue miembro fundador de los no menos telúricos Steeleye Span.

La ruptura de esa bendita formación de Fairport tuvo mucho que ver con los diferentes grados de purismo con que los miembros del colectivo se aproximaban a la tradición, y con el afán de Sandy Denny de lanzar una carrera en solitario basada en composiciones nuevas, no en la reinterpretación de la materia folk.

Con una reputación ya establecida como guitarrista de sesión –Thompson era y es un músico socialmente hiperactivo, y más en una escena comunal como la del folk-rock británico de finales de los sesenta–, se lanzó en solitario con cero pretensiones y todavía menos afán comercial. Su primer álbum en solitario, “Henry The Human Fly” (Island, 1972), pasó desapercibido a niveles estratosféricos, hasta el punto de ser el disco de ventas más bajas de todo el catálogo de Island Records hasta entonces. La Gran Bretaña mainstream vivía en el circo glam rock, y la áspera insatisfacción de un tipo que cantaba al ludismo y al retorno al bosque con melodías gaélicas y guitarras disonantes, disfrazado de mosca humana, remitía a un friki de feria nada chic. En 1971 conoció a la cantautora Linda Peters, con la que compartiría una década de discos-dueto extraordinarios, algo de éxito comercial y un matrimonio turbulento.

Fue poco después de casarse –octubre de 1972– y tener su primera hija cuando la religión entró de manera seria en su vida, y acometió su profesión del islam con la misma dedicación que pone en su música. A diferencia de su paisano y coetaneo Cat Stevens –que bajo el nombre de Yusuf lslam se hartó de pedir la muerte de Salman Rushdie–, la fe sufí, la vertiente más moderada del islam, apenas se infiltró en su vida musical o pública. Thompson llegó al sufismo por acudir a una charla en una iglesia anunciada en ‘Time Out’, y pasó a formar parte de una comuna sufí cool con bastante presencia de músicos. “No hubo conversión como tal, tan solo la constatación de reconocerme en el que siempre había sido y que mi relación con el universo era esa”, escribió. Linda se convirtió a regañadientes. En 1975, después de la magna trilogía formada por los discos “I Want To See The Bright Lights Tonight” (Island, 1974), “Hokey Pokey” (Island, 1975) y “Pour Down Like Silver” (Island, 1975), la pareja decidió retirarse dos años a una comuna sufí rural en East Anglia. No regresaron a la música profesional hasta 1977.

El matrimonio se rompió antes de la gira de “Shoot Out The Lights” (Hannibal, 1982), su disco más exitoso. En el llamado “tour del infierno”, tuvieron que apechugar con la ruptura en el escenario por culpa de una larga y lucrativa gira por Estados Unidos, un notable pelotazo de crítica y público, algo que jamás habían tenido entre manos. Linda no tuvo pelos en la lengua: “Los de la comuna eran clase media blanca intentando castigarse a ellos mismos y a los de su alrededor, sobre todo a las mujeres, que cocinábamos siempre. Aprendí mucho. Sobre todo a mantenerme alejada de sectas”.

Tras unos ochenta erráticos –la era de los sintetizadores sentó bien a pocos veteranos del rock británico–, Thompson encaró los noventa con una madurez compositiva que le otorgó estatus de culto global. Profesando el sufismo pero sin zozobras identitarias –“me costó tres años darme cuenta de que yo no formaba parte de ningún club superior, que todo el mundo tiene su camino”–, regresó a sus orígenes londinenses, combinando las raíces –blancas y negras, norteamericanas, europeas y mediterráneas– con cualquier estilo al que pudiera echar mano.

Fue a mitad de los noventa y principios de los dos mil cuando se consolidó como autor global de culto, un letrista-compositor-guitarrista virtuoso capaz de empastar géneros con toda naturalidad, que igual te compone una balada isabelina, una de power pop trotón y luego se saca de la manga una banda sonora de guitarras acústicas atmosféricas para Werner Herzog: inolvidable música la de “Grizzly Man” (2005).

La aportación de Thompson a la guitarra rock y folk es iconoclasta y radical. Sus cuerdas pueden imitar el dron o zumbido monocorde de las gaitas irlandesas o los licks cristalinos de virtuosos country en un contexto folk inglés; lograr que una Fender Stratocaster suene como un instrumento ancestral recién desenterrado; construir muros de guitarra acústica arpegiada en la que Shakespeare se pasea por los Apalaches y a la vez mantener en vilo al oyente en solos de cinco minutos –siempre en versiones en vivo, jamás en estudio– que pasan de la abstracción a lo orquestal. Y hacer todo eso evitando los clichés del blues. Modesto como él solo, contestó a mi capciosa pregunta de si se reconocía en las digitaciones de fans confesos como Tom Verlaine o Thurston Moore: “Pues no”.

A día de hoy, el thompsoniano está tranquilo: sabe que en cada nuevo disco la mezcolanza de elementos –bien sean guitarras de boogie de Texas, folk irlandés o percusiones sefarditas– están unidas por la coherencia y la inspiración de un poeta humanista pegado a una guitarra, una de las estrellas del rock y la guitarra más improbables y talentosas que jamás hayan pisado un escenario. ∎