Bad Religion, punk con vocación de servicio

Quizá porque se llevó muy pronto el primer batacazo con sus fans, Bad Religion es un grupo atípico en cuanto a la manera de componer y elegir su repertorio. Mientras la mayoría de los músicos hablan de crear por mero impulso artístico, sin tener en mente lo que piensen los compradores, Bad Religion se toman muy en serio lo que quiere la gente que los sigue. No se trata de repetir fórmulas o de encasillarse, pero tampoco de subestimar el gusto y el poder de su público. Esto les ha permitido tener una discografía bastante coherente y muy poco irregular, que van a repasar en directo en varias ciudades españolas durante este mes de mayo en Bilbao (9), A Coruña (10), Madrid (13), Málaga (14), Valencia (16) y Barcelona (17). Pocos grupos se atreven a decir “tienes que ser consciente de que no todo lo que compongas como artista va a ser bueno”. Y ellos lo hacen. Pero todo este aprendizaje vino del estrepitoso fracaso de su segundo álbum.

Bad Religion habían empezado en 1980 como tantos otros, unos adolescentes del Valle de San Fernando influidos por los Ramones, Sham 69, The Germs o Stiff Little Fingers que ensayaban en lo que ellos denominaban “el agujero del infierno”, que no era otra cosa que el garaje de la madre de su cantante Greg Graffin, que alcanzaba altas temperaturas durante las prácticas. En una época en la que los televangelistas vivían sus mejores momentos, apostaron por un nombre que dejaba claro que cuestionaban lo establecido y pretendían luchar contra el borreguismo. Y se pusieron a componer. Grabaron su primer EP, “Bad Religion” (1981), sin haber tocado en directo aún, y lo autoeditaron en el sello que crearon para la ocasión, al que llamaron Epitaph.

Pronto llegó el primer álbum, “How Could Hell Be Any Worse?” (Epitaph, 1982). Aunque más primitivo, ya contenía las señas de identidad que han hecho inconfundibles a Bad Religion durante estos 45 años: velocidad, sensibilidad melódica y letras para hacer pensar. Vendieron más de 10.000 copias y se convirtieron en el acontecimiento punk de su zona. Pero la escena se estaba degradando con la llegada de la homofobia y el racismo. Y ellos tampoco sabían muy bien lo que estaban haciendo.

En 1985 retomaron la senda del hardcore melódico en el EP “Back To The Known” y sus seguidores se dispusieron a olvidar el lapsus del segundo álbum, celebrando el regreso como si aquello no hubiera sucedido. Pero hasta 1987 no confluyeron los astros como para que la genialidad de Mr. Brett y Graffin diera su fruto. Entre otras cosas, porque las riendas de la vida de Gurewitz –que aunque los grababa no era parte de Bad Religion en ese momento– las llevaban las drogas.

Con Gurewitz desintoxicado y Graffin con la carrera de antropología recién acabada, surgió un concierto en Berkeley, en 924 Gilman Street, en el que Hetson no podía tocar porque estaba de gira con los Circle Jerks. Graffin llamó a Gurewitz a ver si les hacía el favor de cubrir la baja. Y el resto vino rodado. De pronto se dieron cuenta de que tener dos guitarras, las de Hetson y Gurewitz, iba a darle más fuerza al grupo. Y se encontraron componiendo para “Suffer” (Epitaph, 1988), para cuyo registro también había vuelto el resto de la formación original, con Bentley de nuevo al bajo y Pete Finestone a la batería.

El tercer largo del grupo sería un punto de inflexión en su carrera y en la historia del punk californiano, aunque era demasiado pronto para que nadie lo supiera. De hecho, la banda aún era desconocida en muchas partes de Estados Unidos y volvieron endeudados de su gira. Pero esas 15 canciones breves, intensas y cargadas de melodías pegadizas e inconfundibles armonías vocales, además de algunas de las mejores letras del punk, mostrarían el camino a tantos que estaban por venir. La escena estaba en horas bajas, pero el disco se recibió con un entusiasmo que no ha hecho más que crecer con el tiempo. Y descubrieron que en Europa sí tenían un público sediento de sus conciertos.

Con “No Control” (Epitaph, 1989) y “Against The Grain” (Epitaph, 1990) dejaron claro que no tenían intención de volver a desvariar musicalmente, cerraron una trilogía gloriosa y terminaron con la costumbre de sacar un disco al año. Más que nada porque Epitaph tenía que adaptarse al crecimiento del grupo, que ya había conseguido vender 100.000 copias de su último álbum y no podía ir tan rápido. “Generator” (Epitaph, 1992) no se desviaba de la ruta, aunque era algo más oscuro. Con la guerra del Golfo resonando entre sus notas, tenía canciones más largas y letras más elaboradas. Cuando grabaron “Recipe For Hate” (Epitaph, 1993), estaban absolutamente inspirados y dispararon un himno detrás de otro. Para entonces la relevancia de unos Bad Religion totalmente asociados a la cultura skate y surf ya era innegable.

Los que asistimos a la explosión del hardcore melódico y el punk californiano en los noventa con una mezcla de asombro y regocijo lo veíamos claro. Por un lado teníamos a los que estaban arrasando, Green Day y The Offspring. Por otro lado un montón de bandas, mejores o peores, practicando el punk y el hardcore veloz y con melodía. Y por otro, a Bad Religion, con su propio estatus: los responsables de todo aquello.

La llegada del grunge a las radios comerciales y el éxito mundial de Nirvana habían demostrado que las guitarras potentes sí podían tener su sitio entre el gran público. Bad Religion no paraban de crecer y las multinacionales buscaban desesperadamente grupos a los que lanzar. Hasta entonces habían publicado todos sus discos con Epitaph, el sello de Gurewitz, que además se había encargado de dirigir el sonido de la banda en el estudio. Pero se plantearon dar un paso más y ficharon por Atlantic, con quien sacaron el también brillante “Stranger Than Fiction” (1994).

Gurewitz accedió a firmar con la multinacional porque no tenía nada claro si en una independiente como Epitaph habían tocado techo. Las ventas millonarias de The Offspring con “Smash” (1994) aún no habían llegado aunque no tardarían, pero estaba un poco dolido porque sus compañeros hubieran preferido abandonar su discográfica. Así que, a los pocos meses, entre lo ocupado que estaba vendiendo millones de discos de grupos como Rancid, NOFX o Pennywise y el resquemor que lo atizaba por dentro, aprovechó una discusión con Jay Bentley para anunciar que dejaba la banda.

Se quedaron estupefactos. Además de miembro fundador, era el compositor de la banda junto a Graffin. En ese momento les pasaron por la cabeza todas las opciones posibles, pero el orgullo de Graffin lo obligó a seguir para intentar demostrar que podían continuar sin Mr. Brett. Tiraron de un peso pesado para sustituirlo –Brian Baker, de Minor Threat, que sigue en el grupo desde entonces; la formación actual la completan el guitarrista Mike Dimkich y el batería Jamie Miller– y salieron del paso bastante bien. A pesar de eso, sus siguientes trabajos en Atlantic brillaron menos en lo musical, aunque “The Gray Race” (1996) escondía una gema como “Punk Rock Song”.

Tras “No Substance” (1998) y “The New America” (2000), el interés de Atlantic se desvaneció y el de Bad Religion por seguir con dicha compañía también. Habían retomado contacto con Gurewitz para pedirle un solo de guitarra para el vigésimo aniversario del grupo, y le plantearon que volviera a acoger a Bad Religion en Epitaph. Mr. Brett no solo les dijo que sí, sino que se convirtió de nuevo en miembro de la banda, aunque con la condición de que no saldría de gira.

Desde entonces Bad Religion han seguido en Epitaph, aunque han espaciado más sus lanzamientos, publicando seis álbumes de estudio en más de dos décadas: “The Process Of Belief” (2002), “The Empire Strikes First” (2004), “New Maps Of Hell” (2007), “The Dissent Of Man” (2010), “True North” (2013) y “Age Of Unreason” (2019). Y al margen de ocurrencias como el EP navideño “Christmas Songs” (2013), que también tiene su gracia, sus trabajos siguen manteniendo un nivel considerable. Además, están salpicados de sorpresas que se van uniendo a los clásicos de su repertorio: “Sorrow” (con la que consiguieron éxito radiofónico tras los atentados de las Torres Gemelas), la épica “Los Angeles Is Burning” (aunque el deje Rancid descolocaba un poco en la primera escucha) o la furiosa “Fuck You”.

Como complemento de esta Revisión, Laura Pardo ha confeccionado esta exclusiva playlist de Bad Religion.