Mario Pacheco, enamorado de la vida (aunque a veces duele)

Leyenda de su tiempo, Mario Pacheco Villarejo (Madrid, 1950-2010) vivió la vida que quiso, a caballo entre su inicial pasión por la fotografía y la dedicación a tiempo completo en labores de producción discográfica y promoción musical. Catalizador de la escena cultural que tuvo delante, siempre persona antes que personaje, su ojo de francotirador de vanguardia situó en órbita sonidos que casi nadie había escuchado antes, amparó artistas esquinados en lo marginal y, con el timón firme del entusiasmo, faenó en aguas internacionales para acercar grupos y álbumes que permitieran mirar más allá de la punta del muelle en la España que llegó después de la dictadura. Pasará a la historia por su proyecto más logrado, la disquera Nuevos Medios, que creó en 1982 para, entre otras muchas cosas, dar salida a las nuevas generaciones del flamenco que tocaban a la puerta detrás de Caracol, Camarón y Paco de Lucía.

En 1970, Pacheco se escapó del verano de Londres para su primera audacia. Bajó hasta la isla de Wight para fotografiar la tercera edición del festival hippie. Y aquel 31 de agosto captó la salida a escena de Jimi Hendrix, primera de sus imágenes icónicas. Lo recordó dos semanas antes de fallecer en conversación con Diego A. Manrique para ‘El País’: “Llevaba un carrete y una Roliflex, nada adecuada para un foso lleno de gente. Iban pasando Moody Blues, Jethro Tull y muchos más; yo esperé y pillé a Hendrix en una pose perfecta”.

Como distribuidor, primero logró licencias de Hannibal, ECM y Rough Trade. Con Tony Wilson sumó a Factory Records, el mítico sello que agitó el pop independiente en los ochenta: “Nuestra relación nació de la manera más insospechada. Había oído cosas suyas, no sé cómo conseguí el teléfono, arreglé una cita y me planté en Mánchester para cerrar un trato. Allí ni sabían lo que era España, creo que fui el primer español que veían. Cuando llegué, se acababa de morir Ian Curtis, pero yo ni lo sabía. Vino a esperarme Tony Wilson a la estación y la relación fue divina desde el principio. Entre nosotros no había facturas ni promoción, éramos marginales de verdad, casi antisistema. Factory era independiente con todas las consecuencias; no querían hablar más que con un tipo como yo, un español que no sabían ni quién era, nada de multinacionales”.

Aunque se estrenó en 1982 con el sencillo “Coplas retrógradas”, de Chicho Sánchez Ferlosio, el camino editorial de Nuevos Medios ganó velocidad con su apuesta por el flamenco y el jazz. Con su compañera, Cucha Salazar, Pacheco frecuentaba garitos de lo jondo (“no teníamos dinero y nos quedábamos en la barra”), donde firmó a Pepe Habichuela. Y el guitarrista marcó el rumbo: Pata Negra ­ –“Blues de la frontera” (1988), mejor disco español de los años ochenta para Rockdelux–, Ketama… Nacía el nuevo flamenco, el flamenco joven y libre: Ray Heredia, La Barbería del Sur, Martirio, José El Francés, Miguel Poveda, Mayte Martín, Diego Carrasco, Duquende, Tomasito, Willy Giménez y Chanela, Son de la Frontera… “Al principio”, recordaba su ideólogo, “el público se lo tragaba, pero los medios no. Y los músicos, tampoco tanto. No estaba tan preparado nadie, ni nosotros”.

A medio camino entre dos mundos, con el paréntesis glorioso grabado con el dúo Vainica Doble (“Taquicardia”, 1984), apareció la música africana y el jazz híbrido de flamenco. En 1988, Pacheco y su amigo Joe Boyd (al que luego prologó su libro de memorias, “Blancas bicicletas. Creando música en los 60”; Global Rhythm, 2007) pergeñaron la aventura que iba a anunciar la eclosión de la música étnica. Con ayuda de la periodista Lucy Durán, reunieron en Londres al malí Toumani Diabaté, a los gitanos de Ketama y al bajista Danny Thompson. Del encuentro de kora y cajón nació el disco “Songhai”, quizá el mejor resumen sonoro de la filosofía de riesgo que identifica a Nuevos Medios, continuado seis años después con “Songhai 2”. “Quiero pensar que esa fórmula inspiró a Nick Gold para ‘Buena Vista Social Club’ o a Fernando Trueba para ‘Lágrimas negras’”.