BODEGA versus el realismo capitalista

El sonido de BODEGA puede resultar, a primera vista, un tanto estandarizado y asociado por defecto de origen a toda la historia previa del rock alternativo neoyorquino. Pero el mayor interés de la banda –coliderada por Ben Hozie (voz y guitarra) y Nikki Belfiglio (voz, percusión y samplers) y completada por Dan Ryan (guitarra), Adam See (bajo) y Adam Shumski (batería)– reside en su directo y en unos textos que muestran un carácter ilustrado y una conciencia crítica que expresan con bastante mordacidad y desde la diversión. Tras el estupendo “Our Brand Could Be Yr. Life” (Chrysalis, 2024), el 9 de octubre publicarán su cuarto álbum en el mismo sello. “All Inside Aquarium” sorprende al apostar por un sonido más comercial y melódico. “Queríamos convertirnos en una banda de rock de verdad y evitar el indie rock”, explica Hozie. “Odio ese término, porque era útil a finales de los setenta e incluso hasta los noventa, cuando las bandas eran verdaderamente independientes, pero ahora no significa absolutamente nada. La verdad es que me encanta aquel sonido cutre, pero decidimos intentar hacer un disco de rock que nos hubiera gustado escuchar cuando teníamos 16 años”. El músico dice haberse inspirado en las producciones de Butch Vig en los años noventa y, en concreto, por álbumes como “Dirty” (1992) de Sonic Youth , “Gish” (1991) y “Siamese Dream” (1993) de Smashing Pumpkins o “Nevermind” (1991) de Nirvana, pero la verdad es que a mí me suena a bandas más ligeras como Weezer, The Presidents Of The United States Of America, Terrorvision o The Dandy Warhols. También trabajaron especialmente los arreglos con el productor británico Matt Peel. “He notado que hay muchas bandas post-punk que usan voces atonales, entre el recitado y el canto. Queríamos alejarnos un poco de eso, y de ahí todo el énfasis en la melodía y el pop”, añade.

Incluís una versión de “Slow Train”, de Bob Dylan, que ya lleváis años tocando en vuestros conciertos. Lo curioso es que suena más a Jane’s Addiction que a su autor. ¿Era buscado?

Me encanta la canción original, pero no quiero que BODEGA se limite a tocar blues de doce compases. Jane’s Addiction era mi banda favorita cuando era pequeño. Mi correo electrónico durante muchísimos años, y de hecho todavía hoy, es bencodd-steelen, un guiño a su canción “Been Caught Stealing”. Yo me la imaginaba al principio como Fugazi haciendo una versión de Bob Dylan, y si solo escuchas la parte instrumental, suena un poco así. Pero al final la guitarra solista y la voz se inspiraron mucho en Jane’s Addiction. Fue totalmente intencionado. Hay una gran influencia de la generación X en el álbum, y, en realidad, más de la onda alternativa de finales de los ochenta que de la década posterior. Si tuviera que elegir, probablemente esa sería mi época favorita del rock, cuando Jane’s Addiction estaba en su apogeo, y es también la mejor etapa de Sonic Youth, Pixies, The Fall, el álbum debut de The Stone Roses, The Replacements… He descubierto que muchas cosas que describía como el sonido de los noventa en realidad pertenecen a los ochenta.

Canciones como “Weather Me” hablan de forma crítica sobre el consumo de información en las redes sociales. ¿Cómo creéis que cambiará esto en el futuro próximo con la inteligencia artificial?

Creo firmemente que la tecnología nunca es una herramienta neutral, sino que lleva una filosofía intrínseca. Esa es, por supuesto, una idea de Martin Heidegger. Tiene un ensayo completo sobre tecnología que es lectura absolutamente esencial para las personas reflexivas (se refiere a “La pregunta por la técnica”, de 1949). El verdadero problema es la consolidación del poder. Es decir, la IA, en un mundo cada vez más controlado por multinacionales y oligarcas, está diseñada principalmente para enriquecer aún más a los ricos. Ahora bien, no quiero decir que nadie deba usar IA, porque sin duda algunas personas pueden beneficiarse de ella. He oído a muchxs argumentar que, en cierto modo, nivela las oportunidades, que es como el bricolaje definitivo, que puedes dejar que una IA cree tu tema por completo y que es algo parecido al hip hop. Cuando la gente dice eso es muy condescendiente con el hip hop, porque no es así como funciona. Se necesita mucho talento, habilidad y destreza física para sentarse, samplear, experimentar y crear tus discos. Que una IA cree tu tema por completo... ni siquiera voy a debatir si es arte o no. En mi opinión, es una tontería, una estupidez. Las implicaciones más importantes son: ¿qué le hará la IA al cerebro humano?, ¿qué impacto tendrá en el medio ambiente al consumir tantos recursos? Creo que lo que realmente está en juego es cómo transforma la conciencia, así que soy optimista y creo que mucha gente se resistirá. Ojalá suceda.

¿Puede una banda como la vuestra vivir de la música?

¡Menuda pregunta! Bueno, eso esperamos. Es difícil, sin duda. Pero si la gente compra entradas en España, nos acercará un paso más a la cima, ¿no?

En 2024, cancelasteis vuestro concierto en el festival South By Southwest de Austin, Texas, por su conexión con la industria militar. ¿Hasta qué punto consideráis si ese tipo de decisiones pueden ser beneficiosas o perjudiciales para vuestra carrera?

La verdad es que no me gusta el término “carrera”, porque implica que estamos aquí para crecer, para ganar cuota de mercado o algo así. Como si fuéramos una empresa y la banda no tuviera éxito a menos que vendiéramos cada vez más discos. Pero entiendo tu pregunta. ¿Hacer un boicot nos podría llevar a perder oportunidades en la industria musical? La verdad es que creo que casi todo el mundo en la industria musical, sobre todo en el rock’n’roll, es de izquierdas. No creo que haya nadie, ni discográficas, ni agentes de contratación, que diga: “¿Hicisteis un boicot? ¡Pues no podéis tocar!”. Claro que te afectaría si participas en eventos como Coachella o con compañías como Ticketmaster o Live Nation, pero no es ese nuestro caso. Creo que el boicot a South By Southwest fue increíble y funcionó. Y es un buen ejemplo de cómo las bandas pueden unirse y marcar la diferencia en el mundo. Así que, si algún grupo duda sobre si hacer algo así, que lo haga. No afectará en absoluto a sus ganancias. De hecho, incluso se podría argumentar que podría aumentar su valor. Piensa en Fugazi, por ejemplo. Es una banda que, incluso desde un punto de vista puramente capitalista, tiene un valor inmenso. Y, en parte, su valor proviene de su autenticidad.

En “Our Brand Could Be Yr Life” reflexionabais sobre la mercantilización de la cultura. ¿Sentís que lxs artistas ya han perdido por completo el espíritu de no venderse o, al contrario, que se están empezando a cuestionar las cosas de nuevo?

Sí, ese disco trataba precisamente sobre la mercantilización, en particular, del punk rock y la música underground, y se burlaba de su hipocresía. Empecé a notar, cuando escribí esas canciones entre 2013 y 2015, cuánto imitaba la gente en los espacios de música underground la ideología corporativa. Y fue una desilusión para mí, porque cuando empecé en la música underground pensé que iba a ser diferente, que tendríamos una mejor manera de hacer las cosas. En realidad en muchos sentidos es peor, porque no hay dinero, pero la gente sigue actuando como si fueran pequeñas corporaciones con sus marcas, compitiendo por un espacio en el mercado. Y todo ese utopismo sobre el que había leído o con el que había fantaseado resultó ser mayormente falso. Eso no significa que no existan bandas auténticas y gente estupenda en la música, por supuesto. No creo que sea realmente culpa de las personas, sino del sistema. El capitalismo está tan arraigado en el pensamiento cotidiano que por supuesto se filtra al indie rock. Supongo que yo era un fan de la música, un ingenuo. Pensaba que el rock’n’roll había sido, en muchos sentidos, mi religión. Así que tuve una verdadera renuncia a mi fe cuando me di cuenta de “un momento, ¿el rock’n’roll siempre ha sido tan estúpido, tan falso? ¿Siempre ha sido una mentira?”. De eso trata realmente ese disco.

Además de tocar con BODEGA, eres director de cine. ¿Es fácil compaginar ambas cosas?

Pues mira, en unos 20 minutos voy a empezar a dirigir mi nueva película, “Jack London Calling”. No lo considero necesariamente como cosas separadas. A menudo pienso en esa frase de John Lennon que dice: “Soy un artista. Si me das un pincel, te pintaré algo. Si me das un bolígrafo, te escribiré un poema. Si me das una tuba, haremos algo con ella”. La forma en que se expresan las ideas y las emociones es, en cierto modo, fortuita. Me refiero a que me encanta la música y el cine. Creo que es porque me apasiona el arte que se basa en el tiempo. También me encantan sus cualidades populares. Si haces una película, mucha gente la verá. Si escribiera un libro, sé que ni siquiera mis amigxs más cercanxs se molestarían en leerlo. Así son las cosas. La mayoría de la gente no lee. En realidad, creo que me atraen las películas por su metafísica. Desde el punto de vista del poeta, quiero capturar la verdadera sensación de estar en el mundo. Siempre estoy pensando, ideando tramas, pero las películas son difíciles porque requieren dinero. En cambio podemos hacer un álbum, o al menos escribir un montón de canciones en casa, y no tener que preocuparnos por ello. Esa es la principal diferencia.

¿Qué me puedes contar de “Jack London Calling”?

Trata sobre una banda de rock, que es algo que no había hecho antes. Katie Alice Greer, de la banda Priests, una de mis favoritas, es la actriz principal e interpreta a la cantante de un grupo underground neoyorquino con dificultades. Nikki, de BODEGA, es la batería. Siento que ha pasado el tiempo suficiente como para tener la sabiduría necesaria y estar en el momento adecuado de mi vida para hacer una película sobre una banda y que sea un buen trabajo.

En vuestra música hay claras influencias cinematográficas también, como en el tema “Tarkovski”, pero también mucha filosofía. Antes citabas a Heidegger, aunque yo veo muy presente “Realismo capitalista” (2009), de Mark Fisher.

En el caso de “Tarkovski”, quise compartir mi experiencia al leer “Esculpir el tiempo” (1985), pero luego me decepcionó ver sus películas. Esa canción trata sobre la brecha entre la teoría y la práctica. Gran parte de la música de BODEGA, tanto para mí como para Nikki, se basa en investigar el origen de las ideas. No pensamos, somos pensados. Así que a menudo actuamos como detectives, intentando averiguar: ¿de dónde surgió esta idea?, ¿la escuché en una conversación?, ¿la leí en algún sitio?, ¿de verdad la creo? Una vez que descubres el origen, tienes que dar el siguiente paso. Es como decir “vale, ¿quiero aferrarme a esta idea o quiero dejarla ir?”. Y sí, soy un gran admirador de “Realismo capitalista” de Mark Fisher; lo he leído, soy un gran admirador suyo y me alegra que lo hayas notado. ∎