El arte de recopilar de Bob Stanley: una historia colectiva sonora

Ensoñaciones británicas ácidas como un sándwich de huevo y berro están siempre presentes en las reveladoras colecciones de folk psicodélico de Bob Stanley. Ace acaba de recuperar este viejo título aclarando alguna cuestión confusa de la primera edición: “Debido a un error tipográfico John Reed salía como recopilador, pero fui yo quien se ocupó de este”. Y también lo fue del posterior “Early Morning Hush” (Castle, 2006). “La nueva edición es una selección subjetiva de las mejores piezas de ambos discos. Fue una era muy especial”.

De casta le viene al galgo: “Muchas de estas piezas me las ponían mis abuelos o las escuchaba de niño en Radio 2, de la BBC, aunque las canciones solo tendrían entre 15 y 20 años. Me encanta esa sensación tan acogedora, como de mantita de posguerra, que transmite la música de antes del rock’n’roll. Nada demasiado desafiante emocionalmente por lo que entiendo que tenía que desaparecer”. Los Lyons Corner Houses eran acogedores centros art déco avant la lettre colmados de delicatessen.

“Me encantan los arreglos de Robert Kirby, más cercanos a compositores ingleses clásicos como Vaughan Williams que a los arreglistas basados en el pop. Kirby era un candidato obvio para la serie de productores-arreglistas de Ace, al igual que Thom Bell, y me parece una locura que a nadie se le hubiera ocurrido hacerlo antes”. Estamos completamente de acuerdo en tal apreciación, porque hablamos del inolvidable arreglista de gente especial como Nick Drake, John Cale, Vashti Bunyan o Shirley Collins.

Una de las pocas incursiones de Bob Stanley en la música continental europea, krautrock aparte, es este evocador episodio donde recupera las turbulencias de Mayo del 68 y el pop introspectivo resultante, no en vano Saint Etienne es una ciudad gala. “El pop yeyé fue una burbuja que no fue a ninguna parte fuera de Francia. La forma en que terminó, casi de la noche a la mañana, no guarda comparación en el Reino Unido o Estados Unidos. Descubrir esta música fue como encontrar unos años sesenta paralelos”.

“Hablar con Thom Bell para perfilar los textos de portada fue el momento culminante de este trabajo. En mi opinión tenía la vida resuelta, pero no era demasiado modesto y sí consciente de ser alguien que podía hacer que las cosas sucediesen. Todo lo tenía en su cabeza, se encontraba muy cerca de ser un genio”. Bell fue uno de los artífices del sonido Filadelfia, la música soul que copó las listas de éxito americanas a mediados de los setenta con sus instrumentos inusuales y orquestaciones exuberantes. Otro título insoslayable.

Nuestro sabueso favorito se alegra cuando reconocemos en “The Tears of Technology” uno de sus mejores trabajos: “Te lo agradezco. Pete y yo veníamos hablando de esta recopilación desde principios de los años noventa. Acabarla fue muy emocionante para nosotros”. También le felicito por la inclusión de Eyeless In Gaza en esta visión tan emocional del synthpop: “Nos encantaban. Les escribíamos cartas de fan y Martyn Bates nos respondía con cintas de Sandy Denny y Laura Nyro. Fue una gran influencia para mí”.

El tino para destilar esencias y reconocer los mejores casos de una tendencia determinada es la virtud basal del inglés. Un ejemplo de ello es esta antología de artistas sureños norteamericanos que descorcha con Lee Hazlewood: “Era maravilloso, y muy divertido. Detesto cuando la gente intenta hacer un ‘Nancy & Lee’ (1968), ya sabes, los dúos chico-chica que quieren parecer oscuros y misteriosos, tipo Isobel Campbell y Mark Lanegan, porque nunca introducen el humor, que es tan importante”. Y necesario.

No podía faltar esta atemporal banda sonora dedicada a la meca británica. Saint Etienne también grabaron el melancólico “Finisterre” (Mantra, 2002) sirviendo a Paul Kelly la música de su documental homónimo: “Viví allí mucho tiempo, significa mucho para mí, su historia, su arquitectura, la lucha constante de sus habitantes contra la City, el barrio financiero. Me alegro de haberme marchado, no quería criar niños en el norte de Londres. El resto del país es también bastante interesante, y mucho menos privilegiado”.

En nuestra reciente revisión de Carpenters explicábamos el origen del hit que da título a este álbum. Su compositor es Paul Williams, “artesano” a sueldo de A&M Records: “Es un hombre merecidamente rico y famoso. Hizo música para The Muppets (aquí “Los Teleñecos”) y ha colaborado con gente como Daft Punk, pero creo que está enormemente infravalorado como letrista. Creo que es un verdadero filósofo”. Stanley da en el clavo de nuevo rescatando este ramo de estándares del cancionero estadounidense de los setenta.

Bob Stanley nos deleitó el año pasado con estas canciones de cuna de la era espacial, metapop analógico sin derechos de autor creado en ciertos estudios del Soho y Mayfair londinenses: “Siempre me ha fascinado esta música, es un mundo de sombras. También muy pop en el sentido de que a menudo se la hace sonar como algo popular, ya sea por imitación de una canción existente o del espíritu del momento. Son bandas sonoras de películas y programas de televisión no realizadas. ¡Ya me dirás si hay algo más mágico!”. ∎