Ritmo de batalla

o es casual que el título del tercer álbum de Nídia –“95 MINDJERES” (Príncipe, 2023)– lleve la palabra “mujeres” escrita en la lengua criolla de Guinea-Bisáu (“mindjeres”) en vez de en portugués (“mulheres”). Tampoco que esté estilizado en mayúsculas. La joven productora portuguesa que debutó siendo aún una adolescente como Nídia Minaj –sigue declarándose fan de Nicki, pero hace años que es simplemente Nídia– cree en la intención de cada gesto y en la dimensión política de su música.

“Nídia é má, Nídia é fudida” (Príncipe, 2017), su primer álbum, se sintió como un reventón en toda la cara: un cóctel sonoro desde el gueto que remitía a la constelación de ritmos como el kuduro angoleño, la funaná caboverdiana o el tarraxo que llevaba diez años bullendo en los barrios mayoritariamente negros de las afueras de Lisboa. El ya legendario sello Príncipe –fundado por un grupo de amigos blancos junto a DJ Marfox como plataforma para la escena– llevaba tiempo registrando aquellos sonidos con sus lanzamientos y con una fiesta mensual en Musicbox, un club del centro de Lisboa, ganando reconocimiento dentro y fuera de Portugal. Pero tanto aquel primer disco como el segundo, “Não fales nela que a mentes” (Príncipe, 2020; entre los mejores discos del año para Rockdelux), de tempos más lentos y tonos más oscuros, hacían evidente una imperiosa necesidad de libertad, de plasmar un estilo propio que la llevó a producir para Fever Ray y a remezclar a Elza Soares, Kelela, Sudan Archives o Perfume Genius.

Nídia pasó su niñez en un barrio al sur de Lisboa, pero se mudó a Burdeos con su madre cuando tenía 14 años. La distancia y el desarraigo la empujaron a aprender a hacer música en Maschine y FL Studio para tratar de armar los ritmos que recordaba haber bailado con sus amigas en la calle. Cuando hablamos por FaceTime en portuñol, saltando a alguna que otra frase socorrida en inglés, Nídia cuenta que sigue utilizando los mismos programas de software para producir, además de las cajas de ritmos Impact, que se han convertido en una herramienta fundamental en su sonido.

Es la primera vez que tu música tiene connotaciones políticas tan claras.

El título surgió cuando el disco ya estaba terminado. Buscaba un nombre para el álbum y mi mánager me dio la idea de empezar a investigar la historia de los movimientos de liberación de Guinea-Bisáu y Cabo Verde, los países de donde vienen mis padres. Lo primero en lo que pensamos fue en el PAIGC, el Partido Africano para la Independencia de Guinea y Cabo Verde. Pero no quería ponerle el nombre de un partido político al disco. Luego encontramos la historia del ejército de las 95 mujeres y me pareció perfecta para la música.

Yo ya había oído hablar de Teodora Gomes y de Titina Silá, que lideraron a todas estas guerrilleras y activistas, pero hay muchas otras historias, muchas otras mujeres que lucharon por la independencia de Guinea-Bisáu y de Cabo Verde. Me pareció bonito celebrarlas a través de este disco. Aunque yo no he vivido nada parecido a una guerra, siento que al final hay algo que me une a esas 95 mujeres, además de mis orígenes. Como ellas, yo también soy una mujer luchando en un mundo de hombres.

¿Cómo afrontaste el proceso de creación de “95 MINDJERES”?

Trabajé a la vez en todos los temas. Ni siquiera puedo recordar cuál de las pistas terminé primero, porque suelo avanzar en todos los archivos al mismo tiempo. Pero llega un momento en el que todo empieza a cobrar sentido. La gente de Príncipe me ayudó a seleccionar los temas que irían en el disco, porque yo hago demasiadas pistas. Tengo carpetas llenas de temas…

¿Hay algo que te haga sentir especialmente orgullosa de esta remesa de temas?

Siento que en lo que más he crecido es en mi habilidad para crear melodías. Siempre empiezo a trabajar a partir de los ritmos. Construir los ritmos es lo que me sale de forma más natural. Tengo cientos de carpetas con cualquier ritmo que puedas imaginar, de tarraxo, salsa, techno… ¡Cualquier cosa!

Una vez que tengo un ritmo montado, me toca sentarme al teclado y empezar a probar progresiones melódicas. Mis melodías están totalmente basadas en la improvisación. No tengo ninguna base de teoría musical, así que es cuestión de ir probando acordes hasta dar con algo que funciona. Creo que cada vez se me da mejor.

¿Cuál fue el mayor reto al trabajar en el álbum?

Si te dijera que hay algo en estos temas que se me hizo difícil, te mentiría. No suelo bloquearme. A veces me toca saltar de un archivo a otro, según lo inspirada que esté. Pero hago música porque me divierto. La música me sale sola. Por eso disfruto tanto lo que hago.

Tu música transmite esa sensación. Todo se siente fácil y natural.

Este disco está muy marcado por mi experiencia como DJ en los últimos años. Soy una DJ muy intuitiva. No me interesan las transiciones. No me preocupan las mezclas perfectas. No quiero respetar la energía de ciertos momentos si mi impulso es saltar a otra cosa después, porque ahí es donde me lleva la música. Sé lo que me pide el cuerpo cuando estoy pinchando un tema, y eso es justo lo que me transporta al siguiente. No suelo preparar demasiado mis sesiones. No me lo pienso mucho.

Supongo que al formar parte de la comunidad afroportuguesa, estuviste expuesta a la batida desde pequeña.

No recuerdo cuando escuché esos ritmos por primera vez, pero seguro que fue de niña. Esa música siempre ha formado parte de mi vida. Sonaba desde las ventanas de los bloques, en los coches que cruzaban por el barrio. Estaba por todas partes. Mis amigas y yo nos inventábamos bailes en la calle cuando éramos pequeñas.

¿Cómo fue crecer en Vale da Amoreira, el barrio a las afueras de Lisboa donde te criaste?

Mi infancia en Vale da Amoreira fue feliz. Lo pasaba genial. Siempre estaba jugando en la calle y tenía muchas amigas y muchos amigos. El barrio estaba lleno de niños. Jugábamos al fútbol, al baloncesto y al béisbol. No parábamos por casa. Siento que cada vez quedan menos barrios sociales. Esa parte de Lisboa está desapareciendo.

Como muchas otras ciudades del sur de Europa, Lisboa lleva años atravesando un proceso de gentrificación brutal.

Me cuesta mucho reconocer la ciudad donde yo crecí en la Lisboa de ahora. Se ha convertido en un destino para extranjeros ricos. Es imposible pagar el alquiler para cualquier persona normal, no ya de un piso, sino de una habitación. Hay muchos treintañeros que están teniendo que volver a vivir con sus padres. Están echando a la gente normal de Lisboa. Y la situación cada vez está peor.

La sanidad cada vez está peor. La educación cada vez está peor. Hace meses, una vecina mía acabó muriéndose antes de que la llamaran del hospital. Era una señora mayor que llevaba muchos meses en lista de espera para operarse. El país entero se ha convertido en un patio de recreo para turistas y jubilados ricos. Y la dimisión de António Costa va a hacer que las cosas se pongan todavía más difíciles.

¿Crees que la vida de los portugueses y las portuguesas negras ha mejorado en los últimos años?

Portugal sigue siendo un país racista. Aún hay mucha gente blanca que no quiere que sus hijos jueguen con niños negros o que acaben casándose con gente negra. Pero es cierto que las cosas han cambiado, que el racismo ya no es tan fuerte como antes. Es un país más abierto. Pero aún falta mucho por hacer.

La música también puede ayudar a acercar a la gente; sobre todo la música de baile.

Totalmente. La música puede empujar el cambio. Por un lado, es diversión pura y dura y sirve para evadirse. Pero también puede ser una forma de protesta. Cuando pienso en Portugal y en la convivencia entre gente como yo, portugueses negros que provenimos de las antiguas colonias portuguesas, y los portugueses blancos, siento que la música y la cultura han sido fundamentales para acercarnos.

Puede que tú seas blanco y yo negra, que vengamos de sitios completamente distintos, de familias que no tienen nada que ver. Pero los dos amamos la música. Y seguramente los dos vayamos al mismo club a escuchar la misma música y nos encontremos allí. La música también es un punto de encuentro y puede acercarnos. ¡Tú y yo ni siquiera estaríamos hablando si no fuera por la música!

Tu sonido también se alimenta de ese intercambio. Tiene la herencia africana, pero también una influencia muy marcada del techno, el house o el hip hop, músicas predominantes en los clubes de Europa y Estados Unidos.

Claro, pero es que yo soy europea. Nací y crecí aquí. Esa mezcla está dentro de mí. Además, el techno, el house y el hip hop también tienen su origen en África. También son músicas negras. Por eso funcionan tan bien al fundirse con los ritmos y las melodías del kuduro, el tarraxo y todo eso.

Has vuelto a trabajar con Fever Ray, con quien has coproducido “Looking For A Ghost” para su último álbum.

Disfruté más trabajando con Karin esta vez porque hablamos bastante antes de meternos en faena. Yo ya había hecho un tema de su anterior álbum (se refiere a “Plunge”, de 2017) y en aquel momento no nos conocíamos. Fue algo mucho más fortuito e improvisado. Pero esta vez las dos teníamos una idea muy clara de hacia dónde había que ir. Me encanta lo que hicimos.

¿Con qué otros artistas te gustaría trabajar?

Bueno, estoy obsesionada con Nicki Minaj desde que era pequeña. También me gustaría hacer algo con Black Coffee. Y últimamente estoy escuchando mucho a Mansur Brown.

¿Qué sueles hacer cuando no estás produciendo?

Me encanta estar con mi familia y salir con mis amigas. Bueno, y me gusta mucho la PlayStation. Paso horas con la consola. ¡Pero solamente juego al Apex Legends! ∎