The Band

Material que se creía perdido y canciones que los componentes vivos del grupo ni recordaban haber grabado son la sal de esta tierra. A esas treinta tomas inéditas hay que sumar setenta y dos sacadas de su discografía oficial. Todo junto forma un recopilatorio de cinco CDs más un DVD con nueve filmaciones en directo que apabulla por su presentación (libreto de ciento doce páginas), pero sobre todo por lo que suena. Eso, lo que suena, lo resumió muy bien el crítico Greil Marcus en el pasado, al referirse a esa versión de “The Weight” que cierra el quinto CD de esta antología con The Band respaldada por The Staples, aparecida en la película “El último vals” (Martin Scorsese, 1978). Según Marcus, esa grabación logró lo que perseguía Elvis Presley con “An American Trilogy”, una interpretación que abarcase lo ancho y lo largo de Estados Unidos, que le hablase a –y hablase de– todos los colores, los hombres y mujeres, los viejos y jóvenes, el norte y el sur. Moraleja: The Band abrió magistralmente los ojos a la diversidad de aquel país y cuestionó sus tópicos monolíticos.

La compilación recorre las fases fundamentales de la carrera de The Band hasta que Robbie Robertson abandonó en 1977 (sin él, tres de sus compañeros, Levon Helm, Rick Danko y Garth Hudson, reactivaron el grupo para grabar discos menores en los noventa y realizar algunas giras). Esta caja abarca desde sus inicios como grupo de acompañamiento de Ronnie Hawkins, allá por 1961, cuando se llamaban The Hawks y estampaban el rock’n’roll de Memphis contra el de Nueva Orleans, hasta la posterior reencarnación como Levon & The Hawks y a continuación su aventura con Bob Dylan durante 1965 y 1966, aquel rabioso fogonazo en el que se aliaron con el judío errante para inmolar en la misma hoguera a Sun Records y Harry Smith y dar nacimiento a esa serpiente que hemos bautizado como rock, signifique lo que signifique.

En esa segunda etapa de su trayectoria, que empezó en la casa de color rosa que alquilaron en Woodstock, la misma que dio nombre a su disco de debut, y acabó en 1976 con aquel último vals, el grupo emite su música desde un místico, violento y romántico País de las Maravillas Perdidas, un lugar donde el tiempo blando gira dentro de relojes dalinianos, donde el calendario puede retroceder a 1913 para adelantarse a su época –buena parte de lo que hoy se etiqueta como americana ya estaba ahí, y aún resiste comparaciones en términos de vanguardia–. En ese lugar van de la mano The Impressions y The Stanley Brothers y se cuestiona el triunfo de los efectos especiales que supuso “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band” (The Beatles) y el culto a la juventud y lo instantáneo. La exigencia era alta y la recompensa mereció la pena. Pero su magia más especial, la química entre los cinco miembros del grupo que hacía a sus canciones servirse del pasado sin ser serviles con el presente, empezó a difuminarse tras “Stage Fright” (1970), cuando el gran dilema pasó a ser otro: drogas y problemas personales.

En el CD 2, ya sea con el enigma bíblico de “The Weight” (inspirado en el cine de Luis Buñuel) o en ese honky tonk que nunca había sonado como su magnífica “Long Black Veil”, brota su potencial para esculpir cada canción como una entidad única, su atención por los pequeños detalles (o los grandes: el órgano en la entrada de “Chest Fever”) para separarse instintivamente del resto del lote y rebelarse contra los rebeldes trendies.

En el CD 3, un par de detalles. Uno, la inédita toma de “Rockin’ Chair” –enorme tema sobre viejos lobos de mar retirados–, con Rick Danko y Levon Helm compartiendo la parte del cante. Es un live que conecta con uno de los puntos fuertes en estudio de este combo donde todos cantaban: su querencia por grabar las voces en la misma habitación y en directo, mantenida sobre todo en sus dos primeros discos, los mejores: “Music From Big Pink” (1968) y “The Band” (1969). A su manera, presenta contrastes de tono y color a la altura de los de Sam Cooke y Paul Foster en The Soul Stirrers. Finaliza este compacto con otra toma inédita, donde Richard Manuel y Van Morrison se turnan, cruzan y rugen en el micrófono a lo largo de “4% Pantomine”. Más de eso mismo.