“La música minimalista ahora es ‘segura’, pero hace cincuenta años era ‘peligrosa’”

sus 83 años, el compositor británico Gavin Bryars (Goole, 1943) es una de las leyendas vivas de la música minimalista. El creador de obras como “The Sinking Of The Titanic” (compuesta entre 1969 y 1972) o “Jesus’ Blood Never Failed Me Yet” (1971) intervino en el pasado 22 de noviembre en el festival Real No Real, con una actuación de su Gavin Bryars Ensemble en el Espacio Gaviota del madrileño barrio de Carabanchel, interpretando “A Man In A Room, Gambling” (compuesta en 1992, con texto del escultor español Juan Muñoz, fallecido de un paro cardíaco en 2001, mientras veraneaba en Ibiza) y la citada y celebérrima “Jesus’ Blood Never Failed Me Yet”.

Con algo de sobrepeso y evidentes achaques de la edad en la dificultad para caminar, Bryars dirigió sentado a los cuatro miembros de su ensemble (violín, violonchelo, guitarra eléctrica y contrabajo) en la obra compuesta junto al escultor español, y se limitó a escuchar con los ojos entrecerrados la que es, probablemente, su obra más popular e interpretada internacionalmente. La casualidad hizo que apenas cuatro días antes de que se celebrara la actuación se hubiera inaugurado en varias de las salas y el exterior del Museo del Prado la exposición “Juan Muñoz. Historias de Arte” –abierta hasta el próximo 8 de marzo–, algo de lo que Bryars no tenía conocimiento. “¡No lo sabía! Es una grata sorpresa y me encanta, porque Juan y yo éramos buenos amigos, por supuesto, y trabajamos juntos”. La relación con Muñoz vino de la mano de Alberto Iglesias. Sí, el compositor donostiarra, conocido sobre todo por sus multipremiadas bandas sonoras para las películas de Pedro Almodóvar, y hermano de la escultora Cristina Iglesias, esposa y viuda de Juan Muñoz.

“A finales de los años sesenta, los músicos que trabajábamos de forma experimental no éramos considerados músicos propiamente dichos por la mayoría del mundillo musical. No se nos permitía enseñar en un conservatorio ni podíamos enseñar en una universidad. Se nos consideraba una especie de… ‘peligro’. Sin embargo, las escuelas de bellas artes sí nos acogían: les gustaba tener a su lado gente que hacía arte de una manera diferente. Y terminé dando clases en una escuela de arte porque compartíamos ideas, no técnicas; no la forma de hacer las cosas, sino las ideas que había detrás de ellas. Así que durante unos diez años daba clases en una escuela de arte, incluidas algunas materias de bellas artes e historia del arte”. Lo que destaca Bryars de su relación con los artistas visuales es que “piensan de forma diferente a los músicos, igual que nosotros pensamos de forma diferente a ellos, pero podemos compartir ideas. Eso sí, la forma en que las combinamos será diferente, pero trabajando con otra persona descubres una especie de tercera vía. Demasiados compositores y demasiadas composiciones se crean simplemente sentándonos solos en una habitación para escribir música que luego sale al mercado y alguien la interpreta. Esa es una forma de trabajar muy limitada. Cuando trabajas con un artista lo normal es hacerlo en un espacio que no es una sala de conciertos; a veces es en una galería o incluso al aire libre. En 2022 hice una pieza para una instalación del italiano Massimo Bartolini y el año pasado creé con mi hijo Yuri una instalación en los jardines de la Bienal de Arte de Venecia”. Se refiere, respectivamente, a “In là” –una composición creada por Bryars para la instalación sonora inmersiva de Bartolini del mismo título, que se expuso en el Centro de Arte Contemporáneo Luigi Pecci de Prato, y que consta de 75 metros de andamios transformados en tubos de órgano y que serpenteaban a lo largo de siete salas del museo– y a “Due qui / To Hear”, expuesta en el Pabellón de Italia. “Cuando trabajas con artistas, estos te llevan por un camino diferente”, añade. “La cuestión es si estás realmente abierto a eso o no, y yo lo estoy. Y lo disfruto porque te hace empezar a pensar de una manera diferente. Te abre la mente y piensas en nuevas ideas. De lo contrario, si solo te dedicas a componer música, corres el peligro de repetir las mismas ideas musicales. Yo intento que cada pieza sea nueva y no basarla en una idea central o en algo que ya haya hecho. Intento pensar en cada pieza con frescura, sin seguir una dirección o un camino concreto”.

Ese anhelo por la frescura puede chocar con la imperiosa necesidad de seguir vinculado desde hace ya más de cincuenta años a dos de sus composiciones primitivas, “The Sinking Of The Titanic” y “Jesus’ Blood Never Failed Me Yet”, reclamadas constantemente en infinidad de festivales y conciertos. “Lo bueno de esas dos piezas es que son, en muchos sentidos, bastante abiertas”, afirma. “En el caso de ‘The Sinking Of The Titanic’ a veces le añado material nuevo y así puedo mantener el interés en la composición. Con ‘Jesus’ Blood’ puedo incorporar diferentes instrumentos en el conjunto, etc. La he hecho con una orquesta y con muchos tipos diferentes de formaciones. Pero lo que descubrí es que en realidad es la voz del anciano lo que me mantiene interesado. No importa qué acompañamiento utilice, su voz siempre es la misma y es también constantemente interesante. Cada vez que la escucho es casi como si la escuchara por primera vez y siempre me sigue emocionando. Así que no es algo de lo que me canse en absoluto y volver a ella es realmente un placer. La gente piensa que debe resultar muy aburrido y que quizá prefiera tocar cosas nuevas, y es cierto que prefiero tocar cosas nuevas, pero no me importa tocar ‘Jesus’ Blood’. No es como ‘Satisfaction’ para los Rolling Stones o algo así. Es algo que puedo escuchar y sentir con frescura cada vez”.

De los citados, Cardew murió en 1981, pero Reich tiene 89 años y Glass los cumplió el 31 de enero y ambos siguen activos y estrenando nuevas piezas casi cada año. Igual que Bryars, que dispone también de su propia compañía discográfica. Nyman, al que se debe el ¿honor? de haber acuñado el término “minimalista” para este tipo de músicas basadas en la repetición, en cambio, y pese a ser el más joven de todos ellos, con 81 años, es el que peor se encuentra de salud, según me confirma Bryars: “Michael está muy enfermo. Lleva tres o cuatro años muy mal, viviendo en una residencia. Está llegando realmente al final de su vida. Ha sufrido depresión y todo tipo de cosas y simplemente ha desaparecido. Todo lo que hizo antes sigue existiendo, obviamente, pero no ha hecho nada nuevo desde hace quizá cinco o seis años”. Y pese al peso que Glass y Reich tienen en el canon minimalista, la música de Bryars ha seguido una dirección muy diferente, más cercana a la de los minimalistas místicos europeos: los ya fallecidos John Tavener y Henryk Górecki o el estonio Arvo Pärt, que cumplió 90 años el pasado mes de septiembre. “Pärt es un buen amigo mío. Lo conozco desde hace cuarenta años y, cuando yo iba a Berlín cuando él vivía allí, me quedaba en su casa. Ahora cuando voy a Estonia intento visitarlo, somos buenos amigos”.

“Cuando la gente empezó a escuchar su música, a principios de los ochenta, en cierto modo cambió las cosas, porque se alejó de la música minimalista en el sentido de que la música minimalista no tiene por qué ser sólo rápida y enérgica”, añade. “También puede ser lenta y reflexiva, como en el caso de Pärt, que no es exactamente minimalista, aunque se relacione con ella. Pero también se relaciona con la música antigua. Y, respondiendo a tu pregunta, sí: mi música sí se puede definir como espiritual, pero no la relaciones con ninguna religión específica. La repetición puede funcionar como una forma de oración laica dentro de la música contemporánea, pero ha cambiado su significado. La música repetitiva se ha convertido casi en una especie de técnica, un estilo que la gente puede utilizar a su antojo. A principios de los años setenta era una estética, aunque marcaba un camino de dirección única. Ahora un compositor puede incluir un pasaje de música repetitiva en una sinfonía y se puede utilizar como un elemento que se toma prestado. Simplemente, ha cambiado. Creo que se ha vuelto más segura en muchos sentidos”.

Siguiendo con el tema de la espiritualidad, le pregunto por Rosalía. “La conozco, sé que existe, aunque no la conozca personalmente. Leí una reseña de su nuevo disco, pero no lo he escuchado”. En realidad, preguntarle a Bryars por Rosalía no es por patrioterismo o cotilleo, sino por el papel de Caroline Shaw –indudablemente, una de las grandes compositoras del siglo XXI– en los arreglos instrumentales y coproducción de varias de las canciones de “LUX” y que ya venía de atrás, en concreto de “Motomami”. Pero pincho en hueso. “La verdad es que no escucho a muchos compositores jóvenes. Hay algunos que no son muy conocidos, como Bill Vine, que es un buen compositor al que conozco y me gusta. Simplemente tiendo a concentrarme en el trabajo y no escucho mucha música de otros”. ∎