“Cuando cantamos sobre sentimientos dolorosos lo hacemos para confrontarlos, no para abrazarnos a ellos”

Su propia relación con el consumo es una de las contradicciones personales que peor lleva. No se hace cruces ni tira de cilicio, pero tampoco lo minimiza. La educación recibida en casa le enseñó, entre otras cosas, que tener una conciencia ética obligaba a lidiar con estas impugnaciones morales autoimpuestas. “Me gustaría tener más conciencia a la hora de consumir, hacerlo con una cabeza más consciente, más ética, ir más al comercio justo”, reconoce. “En Xixón hay un colectivo, Picu Rabicu, montado desde hace ya dos décadas o así, conozco a mucha gente y nunca he comprado en esa tienda. No sé. Un amigo dice que menos de cinco contradicciones es dogmatismo, pero a veces son más de cinco. Ayer me pusieron en un hotel en la calle Pez, vi que había abierto un supermercado para comprar algo de fruta, vi que era un Carrefour, le había puesto una cruz al Carrefour como empresa colaboradora del sionismo, y me dije: ‘¿Dejo el plátano?’. Estoy en Madrid, estoy frío, me voy a otro sitio… Hay que aceptar las contradicciones. Esas contradicciones no me atrevería nunca a afearlas a nadie. Generalmente a la izquierda se la suele atacar afeando algunos hábitos personales que a cualquier persona de derechas se le dan como parte de la vida. Es un poco tramposo eso, pero es bueno siempre estar un poco alerta. La conciencia nos hace humanos, de hecho las canciones muchas veces salen de esas contradicciones, porque saltan chispas”.

El caso es que, desde la publicación del introspectivo “Mundos inmóviles derrumbándose” (Oso Polita, 2022), esas partículas encendidas han seguido prendiendo notas de voz en su móvil y apuntes en su libreta. Y once de ellas se propagaron hasta convertirse en las canciones que ocupan el centro de nuestra distendida conversación, materializándose en un trabajo de espíritu colectivo que incluye mayoría de composiciones propias, pero también infusiones de folk combativo colombiano (“Fíu”), estándares de canción autoral vasca (“Les ales”, su visión de “Txoria txori” de Mikel Laboa) o adaptaciones de la tradición musical cantábrica con sustancia revolucionaria (“Seis pardales”). En castellano y en asturiano, apelando a lo íntimo y personal (“Piedras semipreciosas”, “Los asombros”) o inflamando el discurso hacia el terreno contestatario e insumiso (“Deslenguarte”), con la deriva ultra global como inquietante escenario (“Tiempos de lobos”).

“Alivio” de entrada me recordó –si quieres un poco por encima o por algunos de sus elementos– a “Tin Pan Alley”, del primer disco de Manta Ray. Por ese patrón de batería y el arreglo de cuerda. Me hizo pensar que quizá las cosas que nos impactan cuando somos jóvenes siempre están ahí de alguna manera, siempre permanecen.

La verdad es que no había pensado en la canción de Manta Ray, pero tiene sentido. Además siempre he defendido esa idea. Cuando salí de Manta Ray mis primeros conciertos eran solo con la guitarra, no tenía una banda. Manta Ray ya era un grupo al que le preocupaban mucho las texturas, el post-rock. A mí me interesaba mucho, pero hubo un momento en que tuve que elegir una cosa u otra, no podía estar en los dos sitios, no me daba la vida. Tuve que abandonar el grupo y fue una decisión difícil en aquel momento. Y la gente al principio no entendió ese cambio: “¿Qué hace ahora este así, a lo Patxi Andión?”. Siempre puse mucho esfuerzo en no ser un cantautor con banda de apoyo, sino en tener una banda, en rodearme de gente con la que pudiera compartir mi proyecto. De hecho, lo de firmar los discos con mi nombre pienso que fue un error. Tendría que haber creado un nombre de banda porque más o menos he estado con la misma gente durante temporadas largas, y cuando he dejado de estar ha sido por situaciones afortunadas como que León Benavente despegara y tuviéramos que hacer una última gira superbonita con ellos y luego conocer a otra gente y estar muchos años. El haber estado en Manta Ray, haber cuidado esas texturas, ser guitarrista, porque toco muy mal la guitarra en realidad y era guitarrista… Recibí incluso un premio AMAS de la música asturiana como mejor guitarrista. Tiene delito que yo reciba un premio como guitarrista, hay que estar sordo… Pero, bueno, como jugábamos mucho con el ruido y con las texturas pues colaba un poco. Es algo que me siguió interesando mucho y hay veces que alguna gente traza un paralelismo con lo que hice en Manta Ray, y yo lo reivindicaba como que también era mi herencia. Yo era una parte activa, siempre fuimos un grupo Manta Ray, no era un grupo con un líder y otros cuatro. Se hacía todo en el local de ensayo con todos tocando, buscando y dialogando. Y ese aprendizaje me lo llevé a mis discos, partiendo un poco más de la canción de autor pero envolviéndola con esas premisas.

“Fíu” parte de una canción del colombiano Pablus Gallinazo, “Mula revolucionaria”, a la que le pones una letra sobre tu madre muy emotiva. ¿La ha escuchado ella?

Sí, el otro día. Estaba yo en Madrid ya. El martes 20 de enero cumplió 76 años y le enseñé la canción como un primer regalo, se la mandé por Telegram. Me respondió “gracias, cariño, acuérdate que quedamos para comer el domingo, haces canciones preciosas”. Luego me mandó otro mensaje un poco más… Mi madre me sigue mucho ahora por redes, sabe dónde estoy en cada momento, pero tampoco ha sido fan de mi música. Lo que aprecio es que siempre me ha dejado hacer, con una distancia, con respeto, sin injerencias en todo lo que hacía, sin opinar donde no tenía qué… pero siempre al tanto como madre. Y luego los valores, lo que sale en la canción. De igual manera que decías antes que todos esos estímulos culturales que recibes en la adolescencia y juventud nos dejan una marca indeleble, más que las que nos pueden dejar ahora en la edad adulta, también los valores que te inculcan cuando eres más guaje son… hay cosas que se te quedan. Recuerdo cuando mi madre me habló por primera vez del aborto y por qué era un derecho por el que estábamos manifestándonos, porque a mí una niña en el cole me dijo que eso era matar niños y yo estaba muy confundido. Cómo me lo explicó ella con una amiga: los derechos reproductivos de la mujer y el derecho de la mujer a gobernar su propio cuerpo. “Como tú si quieres hacerlo con tu propio cuerpo”, me dijo. Fue algo que se me quedó y que se repitió varias veces con varias cosas que son básicas. Mi madre es maestra y nos explicó por qué íbamos a este y no a otro colegio, por qué la enseñanza pública era importante para ella y para mi padre. Te vas dando cuenta de que son ideas fundacionales para luego ir cogiendo compromisos, tanto afectivos como políticos como con el trabajo que haces, y se lo quise reconocer.

En el disco hay tres interludios muy significativos que van apareciendo a lo largo de la escucha. El primero es de Javitxu Aijón, uno de “Los seis de Zaragoza”, que fue indultado a finales de 2025 tras ser condenado a cuatro años y nueve meses de prisión por participar en una manifestación contra VOX en 2019.

El interludio lo mandó desde la cárcel, en una llamada telefónica que le hizo un compañero a través de Anticapis de Zaragoza. Yo no lo conozco personalmente. Meses después le dieron el indulto. De “Los seis de Zaragoza” aún quedan dos en la cárcel.

Los otros dos interludios corresponden a Anna Gabriel –exdiputada en el Parlament de la CUP que fue requerida por el Tribunal Supremo tras el procés catalán y se marchó a Suiza, donde vivió cuatro años, antes de que la causa se archivara– y a Adur Ramírez de Alda, encarcelado durante cuatro años por el caso Altsasu pese a la inconsistencia de las pruebas que se esgrimían contra él. ¿En qué momento decides que estas tres piezas debían estar en el álbum colocadas de forma estratégica?

Sí, están ahí de forma muy consciente porque quería que cada uno guardara cierta relación con la canción que precede y que desembocara en la canción “Seis pardales”, la que habla sobre “Las seis de La Suiza”. Cuando estaba escribiendo las canciones de este disco era algo que estaba muy presente en Xixón y que me golpeó de forma particular, porque se vivió en Xixón y en Asturias en general de una manera muy poderosa, con movilizaciones. Se creó un grupo llamado Sofitu, también Arte poles 6, con gente de varias disciplinas, yo toqué varias veces en movilizaciones y se llevó a la calle el conflicto y el montaje judicial y policial por el que seis personas acaban siendo judicializadas por hacer sindicalismo. No la trabajadora que denunció acoso laboral sexual, sino las sindicalistas y la propia trabajadora, que acaban condenadas y ahora están en la cárcel esperando el indulto. Estaba tan presente en mi vida y en el clima social de Xixón que se coló en el disco. Rodrigo Cuevas también apoyó mucho las movilizaciones y yo quería hacer un homenaje, pero siempre me resulta difícil plantearme “quiero escribir sobre tal cosa” y tener éxito. Si te planteas lo de “acabo de romper con mi pareja y quiero escribir sobre esta ruptura”, ahí vas a hacer una mierda de canción, no va a servir para nada. Por lo menos en mi caso. Siempre hay una chispa, como te decía antes, pero tienes que dejar que vayan fluyendo o ir cogiéndolas al vuelo, pero no pretendiendo contar algo. Esto te lo digo porque me resultaba muy difícil escribir para “Las seis de La Suiza”, y por eso tuve que coger parte de una canción tradicional que pensaba que era asturiana, pero que es cántabra, y que se popularizó cuando se reescribió como himno revolucionario en octubre de 1934.

En “Mi pequeña bestia” reflexionas sobre tu oficio, das a entender que las canciones tienen libre albedrío.

Sí, es un poco meta, ya lo hice en otras ocasiones, lo de hablar en las canciones sobre el oficio de hacerlas. Antes te decía que prefiero que las letras tomen el poder de las canciones, que se dejen escribir, no pensar en qué quieres escribir. Es lo que ocurre cuando salta la chispa, son como pequeños animalillos salvajes que no sabes por dónde te van a salir y te sorprenden, y cuanto más te sorprendan es que vas yendo por buen camino. Asombrarse con uno mismo es la parte más bonita de escribir canciones. Es verlas como pequeños cachorrillos, que no sabes lo que van a hacer, que te vas una hora y te encuentras con la casa destrozada pero no puedes dejar de achucharlos. A veces necesitas que las canciones también te destrocen un poco por dentro, para enseñar partes de ti mismo que no querías reconocer que estaban ahí. Las canciones están ahí para confrontarlas. Funcionan como animales salvajes y depredadores de uno mismo, en el sentido más bonito.

Al escuchar “Deslenguarte” por primera vez, estando ahí Albert Pla, me acordé por ejemplo de su canción “Carta al Rey Melchor”, que provocó fricciones en su momento. ¿Fue por esto que le propusiste la colaboración o no tiene nada que ver?

Sí, algo tiene que ver. Admiro a Albert desde hace muchísimo, soy muy fan, además es un amor como persona y tenía muchas ganas de colaborar con él, pero necesitaba que surgiera alguna canción en la que viera que tenía sentido que la cantara y se hiciera con ella. Tiene algo que ver con lo que acabas de decir, porque a él le cancelaron un concierto en Xixón por unas declaraciones en las que era Albert Pla haciendo de Albert Pla. Era un concierto organizado por el Ayuntamiento de Xixón, con la misma alcaldesa que tenemos ahora, de Foro, del partido que fundó Álvarez-Cascos. Decía en una entrevista: “Me da asco ser español, como espero que a todo el mundo, y me gustaría que en Gijón fuera obligatorio estudiar catalán como nos pasa a nosotros”. Pues por eso le cancelaron un concierto… Si es que no sabéis ni a quién traéis, si está solamente haciendo de él mismo. Cuando escribí la canción, que además creo que tiene influencias de algunas canciones suyas, me acordé de este episodio, por eso es él quien se refiere a la ciudad como “un truño que elogia al mar”, que es algo que no se le perdonaría si volviera a Xixón y dijera algo así. Con el gobierno que hay ahora le volverían a cancelar el concierto seguro. Entonces me permití que lo dijera a través de mí, que yo importo menos y a mí no me va a venir ni la Audiencia Nacional ni ningún ayuntamiento a censurarme por eso.